Геннадий Снегирёв - На Командорах

Собирают яйца кайр только один раз, чтобы кайра успела второй раз яйцо снести и за лето выкормить птенца.

Не только кайры устраивают общие гнездовья — птичьи базары. Вот колония топорков. Они не кладут свои яйца на камни, а роют глубокие норы — пещерки, выстилают мхом и травой и в них выводят птенцов. Топорковый остров весь изрыт норами топорков. Топорков ещё называют морскими попугаями.

Топорок — тёмно-коричневая птица, на голове два пучка золотистых перьев. Топорками их зовут потому, что клюв у них похож на топорик и весь в красных, оранжевых и зелёных полосках. Сильным клювом роет топорок свою нору.

Раньше на Командорах дикие песцы рыли свои норы под избами, дрались с кошками, по ночам спать не давали, возились под полом, рычали. Потом многих переловили и устроили звероферму, где они живут в клетках-вольерах. Кормят песцов свежей рыбой, китовым мясом, вяленой рыбой — юколой. Молодые песцы совсем ручные, да только не зевай — всё время на тундру поглядывают: нельзя ли убежать на волю, к диким песцам?

Вот она, звероферма; рядами клетки стоят, за песцами зоотехники смотрят: хороший ли аппетит? Не заболели ли? Прибавляют ли в весе? Если за ними уход и корм хорошие, то и шкурка у песца будет густая, первого сорта.

Диких песцов тоже не забывают. Охотники летом юколу вялят и складывают в избушках в тундре, а зимой, когда корма мало, подкармливают диких песцов. Бывает, выкинет на берег мёртвого кита. Песцы к нему со всех сторон сбегаются и начинают выедать в ките норы и жить в них. И обед и жильё вместе, не надо по тундре бегать еду добывать. Но охотники как найдут такого кита, песцов из него выгоняют, а кита сжигают — он жирный, хорошо горит. Это они так делают, чтобы глупых песцов спасти. У песца от китового жира вся шерсть пушистая сваляется, слипнется, и в холод он замёрзнет.

На Командорских островах метеорологи в любое время года — и в пургу, и в туман стоят на вахте, записывают показания приборов. Какова сила ветра, какая температура воздуха и воды. Как высоко и быстро вода поднимается в реках весной и после дождя. Вот сейчас запустят шар-зонд, он поднимается с приборами высоко-высоко, и приборы передадут сигналы на землю, что делается на этой высоте. Облака летят в одну сторону, а ещё выше, может быть, ветер дует совсем в обратную сторону, и нужно знать, какой силы ветер и на какой высоте он дует. Если пилот не будет точно знать этого, он не сможет ни взлететь, ни посадить самолёт.

Да не только лётчикам нужно знать всё о погоде, но и морякам, чтобы вести корабль, и рыбакам, чтобы выйти в море, на лов рыбы, надо знать, какая будет погода. По радио метеорологи скажут, что движется шторм с севера на юг, как раз в те места, куда рыбаки держат курс. Рыбаки получат сообщение и пойдут в другие места лова.

Нужно зимой на вездеходе добраться до дальнего прииска. Вроде погода хорошая, солнышко светит, ветра нет, но уже метеорологи с Командорских островов передали, что ожидается сильный ветер со снегом. Значит, ехать нельзя: вездеход снегом занесёт и люди могут замёрзнуть.

На Севере пурга дует по нескольку дней, а когда ветер утихнет — как будто никакого вездехода и не было, только ровные снега блестят на солнце. Да что вездеход — дома заносит вместе с печными трубами, и люди лопатами, как снежная буря кончится, роют себе выход наружу.

Никто так не ценит работу метеорологов, как люди моря, тайги и тундры.

Командорские острова первые принимают на себя и штормовые удары ветра, и морские валы от подводных извержений вулканов — цунами.

Потому и служба метеорологов на Командорах так необходима.

Раньше летом на Командорских островах ездили на собачьих упряжках.

Собаки в упряжке сработались вместе, и охотник знает, какие собаки лучше потянут впереди, а послабее запрягает назад.

А если ездовая собака ленивая и только делает вид, что тянет нарты, остальные собаки разорвут её на ходу, когда упряжка мчится по тундре. Все собаки в упряжке слушаются передовика — ту, что бежит впереди. Передовик самый сильный и умный.

Часто собаки спасают жизнь промысловому охотнику. Начнётся пурга — охотник роет яму в снегу, распрягает собак и ложится в яму вместе с собаками. Сверху занесёт их снегом, а собаки согревают охотника и друг друга. И едят они юколу — вяленую рыбу. Охотник делит её всем поровну.

И называют собак люди тундры всегда ласково — собачки. И заботятся охотники о своих собаках, как о людях — ведь они настоящие работники.

Вот устала бежать упряжка по летней Командорской тундре. Жарко, залезли собачки в озерко и отдыхают, остывают. Пока собачки не отдохнут, дальше охотник не поедет.