Кэтрин Тиммеш - Придумано девочками

Женщине всегда есть чем заняться: поработать на компьютере, потрудиться в саду, сходить в магазин, приготовить обед, убрать кухню и помыть посуду после обеда, — и одновременно ей еще приходится развлекать и успокаивать младенца. Мамы и няни всего мира ухитряются делать всевозможные дела с малышом на руках.

Вот бы нам еще пару лишних рук, шутят они. Но получили они не руки, а кое-что получше.

Началось все в Западной Африке, во время двухлетней службы Энн Мур в Корпусе мира. Работая медсестрой педиатрического отделения, Энн наблюдала множество детей и матерей и видела, сколько времени они проводят вместе. Африканские женщины носили детей на спине, в перевязях из яркой ткани. Энн заметила, что дети при этом имеют вполне спокойный и довольный вид. Вернувшись домой и родив ребенка, Энн решила носить его по-африкански — для его же удобства и спокойствия. Так она и поступила. Некоторое время спустя ее творение легло в основу многомиллионного бизнеса по производству рюкзаков-кенгуру.

«Сначала я попробовала носить ребенка по-африкански, — рассказывала Энн. — Для этого требуется полотно ткани примерно метр длиной. Мать кладет ребенка себе на спину, а затем обматывает его куском материи и завязывает концы у себя на груди и на талии. Но у меня перевязь никак не хотела держаться. Очень скоро малыш начинал сползать, и я боялась его уронить».

Энн обратилась за помощью к своей матери, Люси Окерман. Взяв за образец фотографии африканских женщин, мама Энн придумала тканевую переноску, которая была удобнее и проще надевалась. Переноска представляла собой уютный рюкзачок с двумя дырками для ножек и ремнями, которые надевались на плечи.

«Мы вовсе не собирались продавать свое изобретение, — вспоминала Энн. — Мне просто хотелось высвободить руки, и чтобы малышу при этом было хорошо».

Рюкзачок показал себя просто прекрасно. Куда бы Энн ни пошла, все вокруг хвалили ее остроумную переноску. «Где такие берут?» — спрашивали ее.

«Мама сшила еще один рюкзачок, и я послала его знакомой, — рассказывала Энн. — Так все и началось. А потом заработало сарафанное радио, и все больше людей узнавали о наших рюкзачках друг от друга».

В 1965 году Энн с матерью продавали по два рюкзачка в месяц. Потом об их изобретении упомянули в одном из журналов, и продажи немедленно подскочили — теперь в месяц продавали по восемнадцать рюкзачков. Пришла пора взяться за дело серьезно. Энн, ее мать и муж Майк вместе придумали название для рюкзачка — «кенгуру». Майк ушел с работы и все свое время посвящал теперь семейному предприятию. Супруги оформили патент и основали собственную компанию. Они придумали специальную упаковку для рюкзачков и внесли небольшие изменения в их конструкцию.

Рюкзачки «Снугли» упаковывали в длинном здании из шлакоблоков, где раньше держали собак. А первые, вручную изготовленные рюкзачки шили в помещении, которое переделали из бывшего курятника на ферме у родителей Энн.

«У самого первого рюкзачка нельзя было менять длину лямок, — рассказывала Энн. — Я как-то не подумала, что его ведь придется надевать и на пальто, и на толстые куртки. Пришлось придумать такое решение, чтобы рюкзачок можно было подгонять по ситуации».

Спрос на рюкзачки-кенгуру продолжал расти. В начале 1970-х годов в компании Энн изготавливали вручную и продавали триста рюкзачков в месяц. А потом…

«В 1975 году один крупный журнал опубликовал обзор рюкзачков-кенгуру и объявил, что „Снугли“ лучше всех», — вспоминала Энн.

Энн получала от работников зоопарков фотографии, на которых те носили в рюкзачках детенышей животных. Похоже, некоторым обитателям зоопарков — в том числе маленьким шимпанзе и кенгуру — рюкзачок тоже пришелся по вкусу.

На компанию обрушился успех. В 1979 году ее владельцы создали новую версию, сделанную из более жесткой ткани. Теперь рюкзачки можно было изготавливать фабричным способом. Сшитые вручную рюкзачки из продажи не исчезли, но фабричный вариант обходился покупателям дешевле. Теперь компания «Снугли» каждый месяц изготавливала восемь тысяч рюкзачков вручную и еще двадцать пять тысяч — на фабрике. К 1984 году она зарабатывала 6 миллионов долларов в год. Стали поступать предложения о продаже компании, и в 1985 году Энн и Майк подписали договор о продаже ее корпорации «Хаффи». А для активных мам, пап и их малышей рюкзачок «Снугли», придуманный Энн Мур, так и остался совершенно необходимым предметом. Невозможно представить, как мы жили без него прежде. Словом, он оказался лучше лишней пары рук.

Все утверждали, что это невозможно. Где это видано — отдавать компьютеру команды на человеческом языке вместо машинного кода? Мысль о создании метода автоматического программирования тоже считали нелепой. Но математик и офицер военно-морского флота Грейс Мюррей Хоппер была уверена, что эти идеи не просто логичны, но и осуществимы, причем появление их неизбежно. Она считала, что компьютер может и должен стать более «дружелюбным» к рядовому пользователю. Для этого она создала компиляторы — программы, значительно упрощавшие работу с компьютером. Ее изобретение легло в основу высокоуровневых компьютерных языков, которые используются в банках, в коммерческих и государственных организациях. Компьютерные игры — и те своим появлением обязаны ее изобретениям в области программирования. Лишь благодаря созданным Грейс компиляторам все мы — отнюдь не математики и не программисты — можем делать на компьютерах множество разных вещей, как по работе, так и для удовольствия.

«Об этом просто никто не думал, — говорила Грейс. — И таких лентяев, как я, тоже еще не было. Программистам по большей части нравилось баловаться с двоичным кодом. А мне хотелось сделать дело. Компьютер ведь для этого и предназначался».

В самом начале, когда компьютеры еще только появились, Грейс и другие математики писали программы цифровым кодом — обозначали команды цифрами. Каждое сочетание нулей и единиц имело собственное значение. Так, например, если Грейс нужно было остановить компьютер, она набирала комбинацию «1 001 100». Каждую программу приходилось вводить отдельно, даже когда во многих программах встречались одинаковые фрагменты. Этот подход не только отнимал кучу времени, но и, как замечала Грейс, позволял наделать массу ошибок. Всего одна неправильная цифра — и программа не срабатывала.