Лена (Елена) Макарова - Лето на крыше

ИДИЛЛИЯ

Стоит выйти за калитку, миновать цыганский дом — и перед тобой расстилается дорога, посыпанная мелким гравием. В конце дороги Мишин дом. Я издалека вижу детей, сидящих на корточках у обочины. Они выковыривают камни.

— Мы их собираем и моем,— сообщает Аня,— вымоешь, и они блестят.

— А я нашел два драгоценных,— сообщает Эрик.

— А где Петя? — спрашиваю.

— Читает.

Аня в Мишином свитере. Дотрагиваюсь до ее носа — теплый.

— Ты не устала?

— Устают-то старые, а я молодая,— заявляет она, выковыривая очередной «драгоценный» камень.

— И я молодой, и я! — подхватывают Эрик с Мишей. Оказывается, они вполне совместимы. Миша, занятый рисованием, успокоился, и Эрик, с которого сняли груз обязательств вместе с триоксазином, пришел в себя. И возник нормальный контакт. Значит, дело было не в конфликте противоположных характеров, а в столкновении напряженных, неестественных для каждого состояний.

Соответственно и Наташа подружилась с Лидой. Теперь им не нужно быть ежесекундно настороже. Петя читает; устроившись в углу, на кровати. Над кроватью — Мишин рисунок. Парусная лодка. Несколько точных штрихов образуют лодку, парус не прикреплен к ней, он на отлете и это создает впечатление движения. Море тоже не нарисовано, но поверх дна лодки три цветных дуги — парус колышется на волнах. И над всем этим — оранжевый круг: то ли луна, то ли солнце. Условность графики здесь — от «наблюденности» картины. Это не иллюстрация к сказкам Пушкина, это то, что Миша видел своими глазами, и в то же время воплощение его мечты о свободе, легком скольжении в волнах мира — по глади вод.

— А это что за рисунок? Какая-то избушка, из-под нее — красное пламя. Не Мишин почерк.

— Соседки. А как ты догадалась, что рисунок не Мишин? — удивляется Наташа.

— Невыразительный. Линия вялая, контурная, так рисуют отличницы в школьных альбомах. Контур, а внутри контура раскраска. А посмотри на Мишины дома — они все разные. Потому что он идет не от стереотипа, а от собственных наблюдений. Вот, например, этот: он точно похож на цыганский, ближний к морю. Дом с флюсом.

Деревянный дом из горизонтально сложенных досок распух с торца. Может, дом был еще сырой, когда цыгане вдвинули в стену огромный шкаф или буфет?

Дети мирно сидят у калитки, делят «драгоценности» поровну.

— Идиллия! — провозглашает Лида. Кто бы мог подумать: целый вечер вместе, и ни намека на ссору. Может, ты и права — нужно было сразу отстать от ребенка.

— Не знаю. Модальность к прошлому не применима. Если стало хорошо, значит все шло правильно.

МАМА, ЗАЧЕМ МЫ ТЕБЕ?

Мы возвращаемся домой. С моря веет водорослями, ветер бьет в лицо.

— Ты читала Золя?

— Читала.

— Я лично ничего там не понял.

— Так зачем же ты тогда читал? Шел бы домой.

— Я же тебе мешаю!

Петя шепотом повторяет фразу «я же тебе мешаю», словно пробует ее на слух, фальшиво звучит или нет.

— Я заметил одну вещь, – говорит он – когда я кричу, у меня лицо в одной позиции – грозной, а потом я отвернусь и повторяю выражение лица и слова.

— Зачем ты это делаешь?

— Привычка. Это плохая привычка, как по-твоему.

— Нормальная. Привычка как привычка.

Ветер разогнал всех по домам, даже цыгане скрылись, входная дверь, которая всегда отворена, теперь закрыта. За окном ненастье, а у нас уютно, тепло.

— Давайте потушим свет и посмотрим в окно! — говорит Петя. Зыбится вода в бассейне, шуршат листья плюща на стволе клена, ветки сливового дерева бьются в стекло, словно просят приюта.

— Пить, есть! — требует Аня.

— Только я сам сделаю глазунью,— Петя бежит на кухню. Я за ним. У нас капризный баллон с газом, я боюсь подпускать к нему Петю.— Ты зажги и иди,— Он уже принес яйца из холодильника, поставил сковородку на конфорку.— Правда, заниматься домашним хозяйством важней, чем учиться в школе? В школе этому не учат,— говорит Петя, довольный тем, как ловко он расколол яйцо в ребро сковороды — желтки уцелели.— Здорово же ты слепила эту тетку с кошкой! Мам, зачем мы тебе?

— Как это зачем?

— Если бы нас не было, ты бы стала знаменитым скульптором. А из-за нас у тебя времени нет. Ты перелей все свои работы в бронзу, они же пропадут!

— Хорошо, что вы мне дверь открыли.— Аня прослышала о нашей беседе и уже тут как тут.

— Какую дверь? — не понимает Петя.

— Нашу. Если бы вы мне дверь не открыли, я бы к вам не попала.

— Ань, ты к нам не пришла, тебя мама родила.

— Нет. Я сама пришла,— утверждает Аня.

— Ну ладно, сама,— кивает Петя. У него уже глазунья готова — охота спорить! — Мам, а почему мужчины не женятся на мужчинах, а женщины на женщинах?

Я пожимаю плечами. Стоит промедлить, как у Пети уже готов ответ:

— Потому что у мужчин с мужчинами детей не будет, а у женщин с женщинами их будет слишком много. Ну что, находчивый ответ?

— Вполне. Неси хлеб.

Мы чинно восседаем за столом. Нахваливаем Петину глазунью.

— Петь, у меня индея: а давай пусть мама с папой будут работать, а мы каждый день будем пирожные есть!

— Индея-то хорошая, но неправильная. От пирожных ты растолстеешь, и никто на тебе не женится.

— А ты?

— Так уж и быть, женюсь,— смеется Петя.

ТВОРЧЕСКИЙ ОТЧЕТ

Шепот детей за фанерной перегородкой не дает сосредоточиться. На чем? Я и сама не знаю. Смотрю в черное окно, как в зеркало: вот и день прошел, думаю, сколько всего наслучалось, как это запечатлеть и нужно ли? Выйти бы из дому, пройтись по берегу, заслонившись от ветра воротом плаща, но попробуй скрипни дверью и тут же услышишь: «Мама, ты куда?»

Так и я свою маму вечерами не отпускала от себя, а теперь мы далеко друг от друга, в разных городах. Как бы хотелось, чтобы сейчас здесь оказалась мама! Мы бы проговорили с ней до рассвета и к утру сошлись бы на том, что похожи друг на друга и что нас по-прежнему можно принять за родных сестер.

— Лена, к телефону! — Голос Айны пробуждает меня от грез, и я бегу вниз по ступенькам.

— Как хорошо, что я дозвонилась,— говорит мама,— вдруг такая тоска на меня нашла. По тебе, по детям тоже, но по тебе уж очень сильная. Смешно, но мне иногда кажется, что не я тебя родила, а ты меня. Когда ты рядом, я чувствую себя защищенной.

— Тебя кто-нибудь обидел? — спрашиваю я, как взаправдашняя мать.

— Все прекрасно,— выдыхает мама в трубку,— рассказывай!

Я рассказываю маме, как мы замечательно живем, и все такое, и вижу, как она на том конце провода улыбается, довольная описанием моря, леса и наших путешествий.

Мама уже не говорит мне, чтобы я не ходила в мокрой обуви и не жарилась на солнце. Ее интересует другое: что я пишу, что читаю. Ее интересует, чем я живу, когда дети спят. И я даю ей полный отчет. Творческий. И она мне — творческий. Значит, мы обе — во вдохновенном состоянии. И обе счастливы.