Михаил Коршунов - Обратного адреса не было...

Но если Ковбой считает, что только так он может всех их запомнить, что же делать.

И все остальные потянулись к Ковбою и начали подставлять головы. И Ковбой надписывал: «Николай Мухин», «Василий Филён…»

Но целиком фамилия не поместилась. Пришлось часть перенести на затылок.

Вообще, Филёнкина Ковбой долго надписывал: карандаш скользил, голова была наслюнявлена лошадью.

Когда все ребята были надписаны, Ковбой поглядел на них сверху и сказал:

— Очень хорошо. Теперь всё ясно, джентльмены, с кем имею дело. — Потом снял с головы шляпу и спросил: — Мне надо сделать на голове надпись, чтобы вы знали, кто я?

— Нет! — дружно закричали джентльмены. — Что вы! Мы знаем!

— Я три раза смотрел картину! — крикнул Коля Мухин. Он любил кино, и в особенности такое, где всё касалось рыцарских поступков.

— А я сегодня пятый раз буду смотреть, — скромно сказал Вася Филёнкин. Он предан искусству.

Вдруг Ковбой попросил:

— Кто мне даст рубль?

Ребята растерялись.

— Взаймы.

— Я, — сказал Тема Новиков. Он ведь тоже был здесь. Человек, у которого всё привязано верёвочками. И кошелёк привязан верёвочкой к карману.

Тема раскрыл кошелёк и протянул рубль.

— Отдам из первой же зарплаты, — сказал Ковбой. — Как зовут? Я, кажется, тебя не надписал?

— Тема Новиков.

— Запомним. Тема Новиков. Не надписанный будешь.

Тема на всех надписанных посмотрел с гордостью. Выделился. Его запомнят. Ясно? Лично Ковбой запомнит. Значит, Тема Новиков — его первый друг. Друзей ведь не надписывают.

Ковбой быстро отстегнул от сапог шпоры. Он очень торопился. Но куда? Зачем?

Ребята не понимали.

Лошадь Ковбоя тем временем отыскала в толпе Васю Филёнкина, подошла к нему и опять начала лизать голову. Уже надписанную. Может быть, поэтому лошадь так быстро и отыскала Васю в толпе?

Ковбой увидел зелёный огонёк такси. Махнул рукой.

Такси подъехало и остановилось.

Ребята ничего не понимали.

Ковбой сунул в руки Васе Филёнкину шпоры. Почему Васе? Да потому, что около него стояла лошадь.

— Привет, почтеннейшие. — Растоптал окурок сигары и был таков: сел в такси и уехал.

Да, выбросил ещё из окна такси пистолет…

Ребята остались на месте. Вася Филёнкин со шпорами и живой настоящей лошадью.

— А кино? Как же без него? — сказал Барышев.

— Верно. Он уехал прямо перед началом сеанса! — закричал Сигаев. — Кто же будет скакать? И стрелять? И ещё всякие штуки делать?!

А Тема Новиков поджал губы. Он подумал: неужели рубль пропал? Лучше бы Тему надписали, но рубль при этом остался бы на месте, в кошельке на верёвочке. Лошадь он тоже побаивался, и она ему не нужна.

Тема пошёл и поднял пистолет.

Вот это вещь! Настоящий. Тяжёлый. Привязать бы верёвочкой к своему поясу. Так не позволят. Отберут. И… отобрали… Старшие ребята. Начали разглядывать.

Вася тоже хотел посмотреть, но лошадь его не отпускала. Она просто держала его за штаны «техас».

Когда-то Вася сам снял штаны с Барышева, а теперь с него самого вот-вот снимут штаны. Жизнь переменчива, и никогда не узнаешь, что тебя ждёт. Да если ты ещё работник искусства.

— Хочешь, подсажу? — сказал Барышев, показывая на лошадь. Он здоровый. Он может подсадить кого угодно. А перед Васей Филёнкиным до сих пор заискивал, побаивался.

И Вася не успел ничего сказать, как Барышев подсадил его на лошадь… Лошадь весело заржала и ударил о землю копытами.

Вася едва не упал. Почувствовал боль в ногах.

Неужели весь его авторитет, так трудно завоёванный, сейчас рухнет? Как он сам сейчас рухнет с лошади на землю.

В это время прибежал киномеханик, ученик девятого класса Пигарев, и растерянным голосом проговорил:

— Его и на плёнке нет! Совсем!.. Ковбоя нет!

По толпе понеслось:

— Ковбоя нет на плёнке!

— Я зарядил плёнку в аппарат. Смотрю, ни его, ни лошади…

— Лошадь вот она. Человек на ней сидит. (Это Филёнкин.)

— А Ковбой?

— Ковбоя нет. Уехал на такси.

— Куда?

— Не сказал — пожали плечами ребята.

К Филёнкину подбежал Вовка по кличке Козерог. Он тоже заискивал перед Васей.

— Дай-ка сюда шпоры. Тебе неудобно.

Васе действительно было неудобно сидеть на лошади со шпорами в руках. Вовка надел Васе шпоры и принёс пистолет. Пускай Вася и пистолет примет, наденет. И Вася прицепил пистолет к металлическому ушку, тому самому, к которому вообще-то цепляют поводок, когда выводят собаку на улицу. Но разве это имело сейчас значение, когда человек (это Филёнкин) сидит верхом на лошади?

Настоящей! Живой лошади!

Вася приободрился. Интересно.

А что? Тигра он сыграл и Ковбоя сыграет. Вот он на виду у всех ребят, своих и чужих, входит в роль. Сигары только нет. Неужели начинается карьера киноартиста? И без всяких проволочек и задержек!

Вася Филёнкин исчез.

У всех на глазах!!!

Видели, видели его верхом на лошади со шпорами и пистолетом и вдруг в один миг перестали видеть…

Маленький столбик пыли остался. Из-под копыт лошади.

Вдруг из школы, а именно из кинобудки, послышалось весёлое ржание и цокот копыт.

Что не померещится с испугу!..

Но вскоре опять прибежал киномеханик Пигарев и закричал:

— Есть на плёнке Ковбой! Вернулся!

— И лошадь? — спросили ребята.

— И лошадь. Можно начинать.

— А где же тогда Филёнкин? — спросил Козерог.

— Не знаю.

— Он ускакал.

— Вечные его шуточки, — сказал Барышев, но сам, на всякий случай, посмотрел по сторонам.

Но тут раздался звонок: к началу сеанса.

— Ух, постреляем! Поскачем! — обрадовались ребята. Они любили вместе с Ковбоем стрелять и скакать.

О Филёнкине все забыли.

Школьный кинозал был наполнен до отказа. Зрители уселись плотными рядами. Возбуждённо дышали друг другу в затылок.

Свет погас.

Коля Мухин, Боря Завитков и Серёжа Данилин сидели вместе, самые младшие бритые. Замирали от счастья.

Вспыхнул из кинобудки длинный луч, и на экране вспыхнуло заглавие фильма. Раздалась знакомая музыка. Механик Пигарев вышел из будки. Пигарев всегда выходит из будки, чтобы лучше видеть и слышать, что происходит на экране. Он успевает бегать в будку и менять плёнку, чтобы кино шло бесперебойно.

На экране всё, как и надлежало тому быть: пыльный и пустынный городок, бар, где ковбои пьют вино и играют в карты, гостиница и… что это?.. Филёнкин!

Сомнений быть не может — на голове надпись! Часть букв не уместилась и попала на затылок. Филёнкин достал сигару из кармана рубашки, закурил.

Кажется, даже в зале запахло сигарным дымом.

Ребята молчат… Поражены… Глазам не верят!

— Я — Ковбой, — говорит Филёнкин и вскакивает на лошадь.