Михаил Жестев - Лето без каникул

— Шеломов! Игорь!

— А, Игнашов!

Они не дружат, хотя и учатся в одном классе. Враждуют? Нет, но всегда настороженны. И внешне друг к другу безразличны. Но зачем он потребовался длинноногому? Игнашов — он просто так не будет ждать, лишь бы вместе идти в школу.

— Странные иногда отношения бывают, — заговорил, как бы рассуждая сам с собой, Игнашов. — Вот учатся в одном классе два ученика. Оба способные, у обоих общие интересы, а вот не дружат. Ты, Игорь, не находишь это странным? Тем более, что мы с тобой наверняка попадем в вуз, будем жить в одном городе.

— Это еще ничего не значит.

— Но что нас с тобой разделяет?

— А что нас с тобой объединяет?

Игорь мысленно чертыхнулся. Чего пристает со своей дружбой? Не до нее. Кому-кому, а Игнашову меньше всего надо думать о том, с кем оставить мать, как ей помочь. И вообще не нужна ему игнашовская дружба!

Он хорошо помнил, как Игнашов три года назад пришел в школу. Высокий, он на первом же занятии по физкультуре встал на правый фланг и, хочешь не хочешь, а заставил равняться на себя весь класс. Равняться на новенького? Обидно и даже оскорбительно. Требовалось отмщение. Во-первых, в большую перемену Володька Рюмахин кладет Игнашова на обе лопатки, а, во-вторых, разыграть новичка на уроке литературы, предварительно намекнув Анне Михайловне, что Игнашов великий знаток Блока, которого сама Анна Михайловна любила без ума и, как считали в классе, даже без меры. Но отмщение не состоялось. Новичок сам положил Рюмахина на обе лопатки да и, как оказалось, неплохо знал Блока.

Такая победа могла бы сдружить Игоря с Игнашовым, но что бы ни делал новичок, он как бы говорил другим: «Ну что вы против меня, куда уж вам»… И это раздражало и вызывало отчужденность.

Они едва успели к звонку.

В класс пришел директор школы Егор Васильевич. Ну что ж, послезавтра начинаются выпускные экзамены. Да, первый по литературе. Нужно мобилизовать все свои силы, все свое внимание.

Володька Рюмахин толкнул Игоря в бок. Чепуха! Чтобы подготовиться к экзамену по литературе, надо заранее написать сочинение на три темы: «Комсомол в гражданскую войну» («Как закалялась сталь»), «Молодежь в Отечественную войну» («Молодая гвардия»). И что-нибудь классическое — «Наш Чехов» или «Народ в «Войне и мире». Согласен? Уж одна тема обязательно будет.

Ох, дока этот Володька! И не лишен наблюдательности. Действительно, одна из этих тем вот уж третий год дается на выпускных экзаменах. Не очень-то велика фантазия у тех, кто придумывает темы. Вот, говорят, на экзаменах в вуз — держись! Нет, не по литературе. По литературе там те же темы. Но по математике, физике, химии… Отвечаешь правильно, а на тебя смотрят так, словно ты порешь глупость. Долго ли смутиться, сбиться? А тебе говорят: значит, нет уверенности в собственных знаниях. И снова чувствует, как Володька Рюмахин толкает его в бок.

— Слыхал, что Егор Васильевич сказал? Важна еще эмоциональность сочинения. Вот чудак! В прошлом году Семка Епифанов на двадцать пять страниц сочинение написал. Здорово написал. Да беда: восемь ошибок сделал. Еще бы, столько накатал! А надо не больше шести страниц. И ошибок мало, и вроде как тема развернута. Верная четверка!

— Отстань, Володька!

— Тебе-то что! Тебе пятерка гарантирована!

— Не мешай, говорят.

Но и Шеломов плохо слушал Егора Васильевича. Подумаешь, проблема — хорошо написать сочинение! Пятерки, четверки, тройки. Разве в них дело? Они ничем не помогут его матери, младшим сестрам, ему самому. Да, экзамены впереди. Но у него такое чувство, будто он уже закончил школу. И внутри какая-то пустота. А может быть, посоветоваться с Егором Васильевичем? Зачем? Он уже сказал ему: «Физик, математик — поступай в институт!» Все говорят, что воспитатель он преотличный. У кого нет детей, тому не знакомы чрезмерные родительские чувства. Это и позволяет ему направлять по верному пути большепустошских чад.

Дома все было обычным. Летнее тепло русской печи — не жаркое, как зимой, и едва ощутимое после зноя улицы, — сонная тишина прибранной горницы, запах зацветающей под окнами сирени. И все-таки чего-то в доме недоставало. Игорь сначала это почувствовал, а уж потом увидел. На платяном шкафу не было большого с металлическими застежками чемодана, исчезли с комода мраморный слоник и фарфоровый мопс, снята с окна тюлевая занавеска. Антонина уехала. Уехала, прихватив с собой все свои пустяковые вещицы. Только по ним и чувствовалось ее присутствие в доме. Жила, как квартирантка. Отдавала со своего жалования на молокопункте двадцать рублей за стол и крой и больше ничего не знала.

Игорь хотел подняться к себе на чердак, но раздумал. Вышел из дома и остановился посреди улицы. Утренняя почта в пути. Где сейчас может быть мать? Прошла в сельсовет или задержалась в сельпо? Да она уже к больнице подходит. Он побежал ей навстречу.

— Подожди, помогу!

Он снял с ее плеч сумку. Теперь куда? Больница, раймаг… Он не хуже ее знал маршрут письмоносца. А эту сумку он помнит чуть ли не с той поры, как отец стал на все руки бродячим мастером.

Почту они разнесли быстрее обычного и к двум часам были уже дома. Мать крикнула с соседского двора Верушку и Оленьку и стала накрывать к столу.

— Зови отца, Игорь. Пусть идет обедать.

Игорь нехотя пошел к бане. Если спит — будить не будет. Но отец сидел на каменном порожке предбанника, не спеша набивал самосадом свернутую из газеты козью ножку. Игорь спросил нехотя:

— Обедать будешь?

— Приглашаешь?

— Мать зовет.

— Мне в столовую ходить привычней.

— Как хочешь, — отвернулся Игорь и пошел к калитке.

— Постой, мне с тобой поговорить надо.

— О чем говорить-то? — спросил Игорь, но все-таки вернулся и присел на порожек рядом с отцом. — Утром обо всем переговорили…

— Тонька уехала?

— Уехала…

— А ты когда лыжи навостришь?

— Не все ли тебе равно?

— Интересно, так сказать, для собственного понимания. Чем, к примеру, я отец плох, а вы, мои дети, хороши?

— Я пойду, — поднялся Игорь.

— Успеешь, давненько мы с тобой не говорили… Да и не могли по-настоящему говорить… Пацаном ты был, мальчишкой. Теперь послушай. Может быть, больше и не придется встретиться… Мне в Больших Пустошах делать нечего, а тебе при твоем образовании будут они не с руки… Ну, в общем, не хочу я, чтобы ты думал об отце хуже, чем он есть. А помнишь, когда я трактористом в колхозе был, то и тебя, мальчонка, к трактору приучал? Как залом на Кривой протоке разбирали, помнишь? Это уже после было… Как в отход подался.

— А ты брось эту жизнь, — сказал Игорь.

— Не могу. Мне без артели скучно жить будет. Да и как бросить ее? Бригадир я, людям обязан. Они тоже вроде меня — неприкаянные… И к свободе привыкли, и чтобы без заботушки жить, ну и к водочке… А матери за приглашение спасибо передай. Скажи, мол, отвык от домашнего питания. Перчику в нем мало. И ужинать пусть не ждет… Ужинать я буду далече отсюда… Ты не подумай, что я частник. Я и на государство тоже… Пойдем наниматься новую столовую для детдома строить. Не как-нибудь, а по проекту. Ну, прощай, сынок…