Альберт Лиханов - День твоего рождения

С такого посвящения начинается роман «Мой генерал» о дружбе Антона-старшего и Антона-младшего, и это посвящение, прочитав однажды, станешь перечитывать снова и снова - и уже никогда не забудешь, оно станет навсегда твоим, и ты его повторишь негромко, только для самого себя в тот знаменательный день, когда совершишь что-то очень важное и нужное, превращающее обычный, ничем не примечательный для других людей день в день твоего рождения, день рождения настоящего человека.

Хорошо, когда у мальчишки есть такой старший друг, такой взрослый, уже старый друг, как у героя романа «Мой генерал». А вот другому мальчишке - из повести «Музыка»- приходится действовать одному, и даже хуже того - приходится действовать против воли мамы и бабушки, которые желают ему добра, только добра. Он ровесник Антону. Однако характер у него посамостоятельней. Другое время - послевоенное, трудное. И мальчишка прекрасно понимает, как счастливы мама и особенно бабушка, что он может заниматься музыкой. Мама и бабушка в мечтах своих видят его на сцене. И мальчишке самому мерещится он сам в черном фраке, мерещатся цветы и аплодисменты. Но - если честно!- музыкального дара у него нет. Разучивая нелюбимые музыкальные упражнения, он чувствует, что сделался рабом музыки, что он вообще живет беспорядочно и неопределенно, что он не знает, чего хочет и что ему надо делать.

Наверное, многие читатели узнают в маленьком «рабе музыки» самих себя. Их определили в музыкальную школу, потому что так принято, их водят в английскую или французскую школу, потому что там учатся другие дети из «хороших семей», их заставляют заниматься фигурным катанием, потому что это модно… А сами-то они знают, чего они хотят и что им надо изучать? Многие - нет. Плывут себе безмятежно по течению, ненавидя втихомолку и музыку, и языки, и фигурное катание.

А герой повести «Музыка» однажды набрался духу и сказал учительнице: «Вы знаете, вы знаете, я не буду ходить к вам больше… Ведь из меня же не выйдет музыканта…»

Учительница его поняла. Ведь она-то знала, что музыканта из мальчишки в самом деле не выйдет. А мальчишка этим своим решением не только освободился от мучительного положения раба музыки. Он понял что-то более важное.

«Сегодня, в школе, я понял, что есть вещи важнее музыки. Например, когда человек говорит сам себе правду. Пусть эта правда не такая легкая, но это важнее музыки. Это заставляет человека быть самим собой. И если человек сказал сам себе правду один раз, если он сумел сделать это, он скажет ее себе снова».

Такое вот стремление к правде свойственно всем мальчишкам из книг Альберта Лиханова.

Толик из мальчишечьего романа «Лабиринт» должен разобраться в сложных семейных обстоятельствах. Почему должен? Кто его заставляет этим заниматься? Никто не заставляет. Он сам берет на себя эту непосильную ношу, потому что иначе жить не может. И Толик находит причину, из-за которой распалась его семья, ушел из дома отец. Вот эта причина: «Жизнь в их доме крутилась возле денег, возле бабкиного бумажника с потертыми углами. И чем дальше, тем глубже засасывал этот денежный круговорот всех их». И дальше еще одно, очень важное открытие Толика: «Отец-высокий, ладный, плечи широченные, никак Толик за плечи обхватить его не может. А бабка - щупленькая, сухонькая, будто стручок. Ну какая тут дуэль?»

Но нет, не так-то все просто.

Не всегда тот, кто сильней, побеждает.

…Как посмотрит баба Шура на человека - не просто так посмотрит, а со злостью,- не то, что проколет иголками - пробуравит, просверлит, будто в самое нутро тебе заглянет. И оттого, что заглянет в самое нутро, нехорошо в тебя заглянет, с тайным каким-то смыслом, сердце у человека зайдется, и он отступит на шаг.

А отступив, увидит, как вырастает вдруг баба Шура».

Читая эти строки, наверное, кое-кто вспомнит, как ему случалось отступать перед стяжателем, перед ханжой, вообще перед злом - и, отступив на шаг, видеть, как зло сразу же вырастает, делается сильнее. Толик тоже сначала отступил, написал под бабкину диктовку кляузу на родного отца. И мелкое предательство сделало его сразу слабым, беспомощным человечком. Это потом он встанет на ноги и даст бой торгашескому духу, поселившемуся в его доме. А вместе с Толиком, вслед за ним поверит в свои силы, поднимется на бой против мещанства, торгашества, стяжательства еще какой-нибудь мальчишка из читателей этой книги, еще другие мальчишки и девочки… Ведь герой любимой книги - он для ребят всегда вожак, командир, отдающий приказ: «Делай, как я!» Даже если этот герой, в общем-то, тихий и застенчивый мальчишка, такой, как Толик.

А теперь о повести, которой завершается книга, о ее героях - Федоре и Лене. Это повесть о первой любви - светлая и грустная. Мальчишка влюбился в девочку, сидящую у окна в соседнем доме. Влюбился, не зная, что девочка - калека. И Лена, умная девочка с сильным характером, сказала Федору: «Рано или поздно все кончится». А Федор ей ответил: «Знаю. Но ведь нельзя. Понимаешь, я согласен, так, наверное, и бывает, когда люди становятся взрослыми. Но мы же не взрослые. Мы не должны, пока мы не взрослые…»

Над этими словами стоит всерьез поразмышлять не только ровесникам Федора и Лены, но и ребятам в возрасте Толика и Антона.

Пока мы не взрослые… Пока ты не взрослый… Знай, что у детства, у отрочества есть возможности, которых не будет потом. А ведь как часто ребята не решаются на смелые поступки, на самостоятельные действия, откладывая это на будущее, когда они станут взрослыми, ни от кого не зависящими. Нет, тот, кто не воспитал в себе смелость и мужество в детстве, в отрочестве, уже не сможет обрести этих качеств никогда.

Наверное, еще никто из детских писателей не говорил с ребятами о таких вещах так откровенно, как Альберт Лиханов. И откровенен он потому, что очень крепко верит в силы доброго и прекрасного, верит в своих читателей - младших, средних и старших,- в их умы, их сердца.

Закрывая книгу «День твоего рождения», читатель не прощается с мальчишками Альберта Лиханова. И если у кого будут в жизни свои сложные обстоятельства, свои трудные испытания, можно у этих мальчишек спросить совета они тебя поймут.

Ирина Стрелкова