Анатолий Алексин - Потерянная фотография

На следующее утро мы, вместе с одним из своих будущих соавторов, Яном Пиксой, отправились в путешествие по чехословацкой столице.

С Яном Пиксой трудно ходить по городу. Юные пражане бегут за ним гурьбой. И даже солидные взрослые прохожие и те оборачиваются ему вслед. И улыбаются. Человек, который заставляет людей улыбаться, при одном виде которого у людей становится хорошее настроение… Что ж, можно только позавидовать такому человеку!

Яна Пиксу в Праге хорошо знают. Это он ведет по вечерам с экрана телевизора увлекательные беседы сразу со всем городом, устраивает веселые викторины, забавные игры…

Все пражане помнят не только лицо этого знаменитого «телеактера», но и хорошо знают весь его гардероб: какие Пикса носит костюмы, какие галстуки.

В день нашего приезда Ян Пикса надел новый костюм. И это неудивительно: ведь он встретился со своими будущими соавторами по сценарию детского советско-чехословацкого фильма! Мы шли по улицам города и то и дело слышали:

— Пикса, у вас новый костюм? Поздравляем с обновкой!..

Кадр из фильма.

Да, наш соавтор действительно очень популярен в Праге. Но особенно хорошо его знают и любят дети. О, для них у Яна всегда неистощимый запас потешных историй, увлекательных игр, загадок, шарад, ребусов!

В тот же день Пикса пригласил нас в Дом пионеров на конкурс — «Хорошо ли ты знаешь страны наших друзей?». Надо сознаться, что мы оба, взрослые люди, не смогли ответить на некоторые вопросы, которые Пикса задавал ребятам со сцены. А пражские школьники отвечали!..

Они знали не только названия наших городов, республик, областей, но и точно отвечали, какова наибольшая глубина Черного моря и какой мощностью обладают наши самые крупные гидроэлектростанции… И еще о многом-многом другом уверенно, с полным знанием дела рассказывали в тот день юные чехи.

Мы, честно говоря, были даже немного удивлены тем, что пионеры так хорошо и точно знают все, что происходит на нашей, советской земле и в других странах социализма.

— А может быть, ребята заранее знали вопросы, которые вы задавали, а?.. — осторожно спросили мы у Яна Пиксы.

Он даже обиделся немного:

— Да нет же! Как вы могли так подумать?! Поверьте, что чешские школьники очень интересуются жизнью в странах наших друзей! Хотите еще раз воочию убедиться в этом?

— Хотим!

— Тогда поедем сегодня же в город Остров!..

Мы знали, что в Чехословакии нет моря — того соленого, вечно неспокойного простора, возле которого, к примеру, так удобно расположилась наша солнечная пионерская республика Артек. И рек в Чехословакии тоже мало. Встречаясь с нами, чешские ребята все время просили: «Пусть в вашем фильме обязательно покажут море! Мы никогда не видели его. Только на картинах… Пусть герои вашего фильма отправятся в путешествие по морю! А? Ну, что вам стоит?»

Вот почему мы очень удивились, когда Ян Пикса предложил нам отправиться в город Остров, что неподалеку от Праги. «Какой же может быть остров без моря, без широкого речного простора? И откуда пришло к городу такое имя?» — недоумевали мы. Наш друг Ян сперва не смог объяснить, почему именно город называется Островом. А потом объяснил очень поэтически:

— Сейчас это название вполне подходит: вокруг города морем, прямо-таки настоящим океаном бурлит новая, молодая жизнь нашей молодой социалистической республики!..

Новая жизнь бурлила не только вокруг, но и в самом Острове — городе шахтеров и металлургов. Чтобы понять душу чехословацкого народа, достаточно услышать приветствие, которым обмениваются люди, встречая друг друга: «Честь праци!» («Слава труду!») Такое приветствие могло родиться лишь у того народа, который превыше всего ценит мир, свободный человеческий труд; у народа, который ненавидит разрушение и войну. Таков народ Чехословакии!

В городе Острове живет, однако, не только трудовой, а еще и очень, веселый народ. Мы убедились в этом, как только попали в Дом культуры шахтеров и металлургов. Мы услышали песни, марши и плавные танцевальные мелодии. На миг нам показалось, что мы у себя дома, в Москве, и приехали в Дом культуры завода «Калибр» или, скажем, фабрики «Красная Роза»: ведь все мелодии, которые радостно рванулись нам навстречу из многочисленных залов, были нашими, русскими мелодиями. Да, всюду звучала русская музыка…

Однако удивление наше было недолгим. Нам объяснили, что сегодня — вечер выпускников народных курсов русского языка. На этих курсах учатся и школьники и старые седовласые рабочие. Так вот почему и песни и танцы в тот вечер были такими же, как на каком-нибудь веселом молодежном балу у нас в Лужниках.

Кадр из фильма.

На сцену выходили чешские пионеры, их отцы и старшие братья, и все они одинаково смущались от нашего присутствия: им казалось, что они не совсем точно выговаривают русские слова и не всегда правильно строят фразы по-русски. А у нас на глаза набегали слезы: так радостно и трогательно было слышать там, в стране друзей, стихи Пушкина и Маяковского, рассказы Гайдара и веселую инсценировку про старика Хоттабыча. Да разве дело было в тот вечер в правильном или неправильном произношении? Нам казалось, что все слова произносились не голосом, а сердцами. Ну, а сердца, честные и дружеские сердца, никогда не ошибаются…

Ян Пикса торжествовал:

— Вот видите! А вы думали, что там, в Праге, я заранее подготовил ребят. Ничего подобного!.. У нас знают все про вашу страну. И не только про заводы пли гидростанции. И книги знают, и стихи, и песни… Теперь верите?

Да, мы верили. Мы как никогда твердо верили в нерасторжимую дружбу народов-братьев.

…На этой мирной ромашковой поляне началась вторая мировая война. Здесь гитлеровцы в 1939 году перешли границу Чехословакии и начали свой кровавый поход против народов Европы. Здесь впервые танки с черной свастикой вдавливали в землю цветы и травы. Сейчас над поляной солнце и кружатся птицы, не подозревая даже, что в своем беззаботном полете они то пересекают границу с Германской Демократической Республикой, то границу с Федеративной Германией, то снова возвращаются в Чехословакию…

А на холме — школа, пионерская дружина которой самая лучшая в республике. Мы вошли в эту школу и изумленно застыли на пороге: мы увидели алое, окаймленное золотой бахромой знамя советских пионеров. И такие знакомые слова на красном полотнище: «Смена смене идет!» Как оно попало сюда, это знамя? Оказывается, его прислали пионеры Москвы. И вот уже много лет знамя, как самая высокая награда, вручается лучшим пионерским дружинам страны.