Михаил Самарский - На качелях между холмами

— Зачем он вам нужен? — спрашивает дежурный, молодой с белесыми усами и слегка оттопыренными ушами. Наверное, в школе его тоже дразнили «ухом», как нашего Степку Мандрыкина. Правда, после пятого класса родители ему сделали операцию. Мы все обалдели, когда он заявился в шестой класс с нормальными ушами. Но кличка Ухо (иногда Ухи) так и осталась. Кличка, наверное, это навсегда. Ко мне как прилипло в первом классе Мирный, так я по сей день Мирным и хожу. Не злой дядька этот гаишник, глаза добрые и лучистые. Чем-то он мне главного депутата напомнил, Грызлов, по-моему, фамилия. Не дежурного фамилия — главного депутата. Говорят, депутат тот когда-то главным милиционером был. Значит, и в милиции есть добрые люди.

— По очень важному делу, — отвечаю я и тут же добавил: — И по срочному. — Мы с Юркой решили карты не открывать, пока не встретимся с самым главным начальником.

Дежурный улыбнулся и пообещал, что сейчас доложит начальнику. Не обманул. Всегда так бывает, человек с добрыми глазами редко обманывает. Через полчаса нас завели в кабинет к начальнику. Даже если бы мы не знали, что это кабинет начальника, догадаться было нетрудно. Хотя бы по тому, что здесь было прохладно — работал кондиционер. Я от жары летом всегда спасаюсь в папином кабинете. Хозяином гаишного кабинета был грузный мужчина на вид чуть старшего моего отца, но совершенно седой. Глаза у него были печальными и сонными. Слушая наш сбивчивый рассказ, ему, как мне показалось, хотелось зевнуть, но он сдерживал свое желание, время от времени прикрывая сухие губы ладонью. Выслушав нас, начальник долго молчал, барабаня по крышке стола кончиками пальцев. Потом вышел из-за стола и стал прохаживаться по кабинету. Прошло, наверное, сто часов, пока он заговорил:

— Значит, говорите, гибнут кошечки, собачки?

— Гибнут! — ответили мы с Юркой хором.

— Жалко, говорите?

— Жалко! — снова хором ответили мы.

Начальник снова сел в свое кресло и опять умолк на сто часов. Что за манера такая у этих начальников — молчать сутками. Потом он долго мял сигарету, закурил, тяжело вздохнул и тихо говорит:

— А сегодня ночью на шестьдесят седьмом километре семья погибла. Муж, жена и двое маленьких детей. И знак висел «сорок», а он летел сто шестьдесят. Скажите, нормальный человек? И сам погиб, и семью погубил. А вы говорите, знак нужно повесить.

Мне вдруг захотелось встать и уйти. Я вскочил со стула и выпалил:

— Извините, мы пойдем. Спасибо, что нас выслушали.

— Сиди-сиди, — махнул рукой милиционер, — чего уж. Ты же пришел вопросы решать, а сам убегаешь…

— Как-то неловко, — пожимаю плечами.

— А чего ж тут неловкого, — снова тяжело вздохнул начальник. — В общем, пацаны, давайте так договоримся, я сейчас ничего обещать не буду, но постараюсь что-нибудь придумать. Гоняют, говорите?

— Еще как, — подтвердил я. — Как бешеные. Словно это и не улица вовсе, а какая-то «Формула-1».

Начальник ухмыльнулся и протянул нам руку, давая тем самым понять, что разговор окончен:

— Ну, будьте здоровы! Думаю, еще увидимся.

Мы вышли из кабинета расстроенными.

— Ничего он не сделает, — заключил Юрка. — Так, по уху нам стрельнул, чтобы мы отстали от него, и все.

— Нет, — не согласился я, — дед говорит, что чем выше начальник, тем он крепче держится за свое слово.

— Ерунда все это, — возразил Юрка. — Я по его глазам видел, что мы ему надоели, и он просто отделался от нас.

— Не согласен, — снова говорю. — Нормальный мужик.

— Ну, посмотрим, — ответил Юрка, и до самого нашего дома мы больше не разговаривали.

Домой мы добирались на огромнейшем оранжевом мусоровозе. На нашу удачу, он как раз ехал в наш поселок. Странно, но почему-то на всех больших машинах работают нерусские водители. В этот раз водитель и его помощник оказались азербайджанцами. Веселые ребята, но нам было не до шуток. Помощник водителя даже спросил у меня:

— Зачем такой грустный, да?

— Родственники в аварии погибли, — говорю, чтобы больше не приставал с вопросами.

— Извини, братко, не знал, да, — зацокал языком азербайджанец и больше не пытался шутить и разговорить нас.

И вы знаете, кого я представил во время этого вранья? Не смейтесь, но Ириса и Тайсона. Так мне их стало жалко, так защемило в груди, что я едва не всплакнул. А еще я подумал, если мы не спасем остальных жителей нашего поселка, то это будет на нашей совести.

Только сейчас (лежа в больничной палате) я осознал, что имел в виду Владимир Набоков в «Защите Лужина», говоря о детстве, как о поре, «когда нюх у души безошибочен; выискивать забавное и трогательное; постоянно ощущать нестерпимую, нежную жалость к существу, живущему беспомощно и несчастно, чувствовать за тысячу верст, как в какой-нибудь Сицилии грубо колотят тонконогого осленка с мохнатым брюхом».

Это ж надо так сказать! Как хорошо, что я умею читать. А ведь были времена, когда даже не все взрослые умели читать. Дед говорит, что советская власть всех людей научила. В нашей стране. Может, папа зря спорит с дедом? Научить всех читать — это какое нужно терпение? Я помню, как меня мама учила. И смех, и слезы. Нервничает, злится, потом целует. Снова нервничает, снова злится, снова целует. Но, мамочка, милая моя Анна Михайловна, как я тебе благодарен, что ты все это выдержала и я теперь читаю такие поразительные книги. Впрочем, досталось всем: кто меня только ни учил — и дед, и бабушка, и папа, и даже Лилька. Но Лилька хитрая. Мама скажет ей: Лиля, позанимайся с Мишкой. Она кивнет, берет книгу и читает мне сказки. Я слушаю и наслаждаюсь. Она читает, а я мультик смотрю. Серьезно, когда мне в детстве читали сказки, я мысленно крутил в голове мультики, свои, ни на какие другие не похожие. И даже, когда потом, по прочитанной сказке смотрел настоящий мультик, почему-то мне казалось, что мой — гораздо лучше, красочнее и интереснее. Хотя по телику все равно смотрел с удовольствием, потому как, чтобы свой прокрутить, нужно же было снова сказку читать. В общем-то, я так и поступал, когда киношные надоедали и когда сам научился читать…

Из воспоминаний меня вырвал визг тормозов и крик водителя:

— Ай, сволочь, да куда же ты бежишь? Зачем сам под колеса лезешь?

Я вздрогнул, зажмурился, весь сжался. Но, услышав облегченный вздох водителя, открыл глаза и посмотрел в окно. На обочине стояла собака с высунутым языком и довольно виляла хвостом.

Помощник водителя высунулся по пояс из окна и прокричал ей, словно она могла понять его:

— Дура, э! Зачем пиригаешь под колеса?

Я улыбнулся. Думаю, я сам тебя с трудом понимаю, а ты еще с собакой разговариваешь. «Пиригаешь…» Сам ты пиригаешь. Говорю же, ездить нужно аккуратно. Хотя к этому водителю никаких претензий у нас не было. Он действительно ехал степенно. Вот так бы все…