Иосиф Ольшанский - Невезучка

Ну и разные другие — Разумовская Таня... Даже у Вовки Макарычева все-таки неплохая фамилия, по крайней мере, никто не дразнит. Один только раз я слышал, как подразнили «Макар-Макар!»... А что тут обидного — «Макар»?..

А моя фамилия? Даже повторять её не хочется — Пробочкин.

Ну, было бы там Пробов или даже Пробкин, а то — Пробочкин!..

«А сколько раз меня дразнили! И всё по-разному, кто как может, — то Пробка, то Пробочка... А то ещё — Бутылочкин...

У нас во дворе, в корпусе напротив, есть детский сад. И эти детишки — ну просто мелюзга — как только услышат, как меня дразнят, так сразу тут как тут и подхватывают своими писклявыми голосами:

—. Пробка-Пробочка!.. Пробка-Пробочка!..

Ну, что это за жизнь с такой фамилией?

И вы знаете, мне это так надоело, прямо до того надоело, что я в один прекрасный день пришёл после школы домой и сказал папе, что он должен обязательно переменить нашу фамилию.

Папа сначала посмеялся. Но я стал настаивать, и папа рассердился.

Он сказал, что его отец и его дедушка были уважаемые люди, но им почему-то не приходило в голову менять свою фамилию. И ему лично тоже не приходило.

Я сказал:

— Не приходило, потому что ни тебя, ни твоего папу, ни твоего дедушку не дразнили.

Папа ответил так:

— Дразнят глупые люди. А глупые люди были во все времена — и при моём папе, и при моём дедушке. Но это не значит, что умные люди должны из-за глупых менять свои фамилии. Возьми энциклопедию и посмотри, какие бывают фамилии у некоторых знаменитых людей.

Я так и сделал. У нас есть Малая Советская Энциклопедия. Двенадцать томов. Я стал листать — от буквы «А» до буквы «Я».

Вижу, что все фамилии красивые, одна красивее другой — художник Айвазовский, известный дрессировщик зверей Дуров, гениальный учёный Ломоносов, великий композитор Мусоргский, прославленный лётчик Великой Отечественной войны Трижды Герой Советского Союза Покрышкин, выдающийся скрипач, лауреат международных конкурсов Ойстрах.

Я сказал папе, что в Малой Советской Энциклопедии помещены одни только красивые фамилии. И называю все эти фамилии.

А он смеётся:

— Это все очень известные, очень уважаемые люди. Но вдумайся, такие ли уж у них красивые фамилии: Мусоргский, Ой-страх, Ломо-носов, Дуров...

Я вдумался. Действительно, не такие уж красивые фамилии.

Папа говорит:

— Когда человек приносит пользу обществу и является настоящим гражданином, то любая его фамилия, даже если она некрасивая, начинает всем казаться красивой. Потому что не фамилия красит человека, а, наоборот, человек красит свою фамилию. Теперь тебе понятно?

— Понятно-то понятно, но всё-таки... Почему именно мне должна была достаться такая фамилия? Ну. хоть бы Пробов была или Пробкин, а то — Пробочкин...

Папа сказал:

— Значит не очень тебе понятно, раз ты так говоришь. Подумай ещё. Только как следует. И я стал думать как следует. Я думал только об одном: что же нужно такое сделать, чтобы принести пользу обществу. И тогда обществу моя фамилия будет казаться красивой.

Я спросил об этом у бабушки. Она похвалила меня за такие мысли и сказала, что прежде всего нужно хорошо учиться. И потом надо развивать свои способности. У одних, например, способности к музыке или к спорту; у других — к науке или к рисованию. А есть такие, которые больше всего любят строить разные машины, или такие, _ которые любят природу и выращивают растения. В общем, у всех людей обнаруживаются интересы.

Какой же интерес обнаруживается у меня?

Я думал-думал и вспомнил.

У нас живёт чёрная кошка по имени Гипотенуза. Никто не верит, что её так зовут. Папа принёс её, когда она была ещё грудная, и дал ей такое смешное имя из науки геометрии. И вот два года назад, когда я был такой, как Мишка, у меня обнаружился интерес, почему наша Гипотенуза очень не любит перец, а валерьяновые капли обожает — даже больше, чем бабушка. А когда попробует этих капель или даже просто понюхает, то вдруг начнёт так бегать и прыгать, как клоун в цирке.

И ещё я вспомнил, что у меня обнаруживался такой интерес: почему попугаи говорят, а лошади и собаки не говорят? Ведь они умнее, чем попугаи, а хоть бы одно словечко сказали.

Может быть, они не говорят просто оттого, что их никто не учит разговаривать? Попугаев же учат говорить разные слова, а лошадей и собак никто не учит.

Правда, Макарычев как-то рассказывал, что один клоун выступал в цирке с учёной собакой, и она говорила: «мама». Отчётливо так выговаривала: «мама»... А что, если завести собаку и начать её учить говорить?

Теперь я рассказал обо всех этих моих интересах бабушке. Она сказала, что меня привлекает наука, которая называется биология, что это хорошо и что я должен продолжать научные наблюдения.

Я обрадовался и с этого дня начал продолжать научные наблюдения.

Бабушка спит с открытым ртом. Когда она спала, я пересчитал все зубы у неё во рту и установил, что у пожилых женщин насчитывается во рту 24 зуба. Потом я стал наблюдать за всеми людьми, которых я встречал, и установил, что седые волосы бывают даже у молодых. Но чаще они бывают у стариков.

А когда мы поехали летом в деревню, я долго думал, что бы там наблюдать. Вдруг к нам во двор вбегает беленькая, очень хорошенькая такая собачка. Никого не боится, а ко мне просто на колени прыгает. А что, если попробовать научить её разговаривать?

Я погладил её:

— Скажи: «ма-ма».

— Ав! — сказала собачонка и вильнула хвостом.

— Ну тогда скажи: «Ми-ша».

— Ав! — собачонка снова вильнула хвостом и стала смотреть мне прямо в рот.

«А всё-таки она понятливая, — подумал я. — Она же не просто тявкает, а только после моих приказаний. Значит, она хочет повторить слова «мама» и «Миша», но пока ещё не может. Хорошо бы оставить собаку у нас. И заниматься с ней как следует».

А пока я решил понаблюдать, сколько секунд она может не дышать.

Я сбегал за сахаром, дал его собаке, а сам вынул носовой платок и стал ждать, когда она кончит есть.

Мишка сидел неподалеку на земле и рыл лопаткой ямки. Ему очень понравилась собака, и он захотел с ней поиграть. Но я ему сказал, что это не простая собака, а для того, чтобы научно наблюдать.