Яков Тайц - В школьном переулке [авторский сборник]

— Костя, а кто это А. В. Степанова?

— А я почём знаю, — сказал Костя, — если почтальон ошибся! Отдашь ему — и всё.

И Костя снова уткнулся в газету. А Валя села у замёрзшего окошка и стала ждать почтальона.

Валя долго ждала. Почтальон всё не шёл. А там, на Малой Заречной, может быть, с нетерпением ждут письма, выскакивают при каждом стуке, бегут открывать, а письмо — вот оно, здесь, на подоконнике.

Вечером Валя надела пальто, взяла муфту на шнурке, повязалась платком и вышла на улицу. Сердитый ветер накинулся на неё. Письмо Валя спрятала в муфту. Она дошла до Малой Заречной и стала смотреть на номера домов. Снежинки садились на ресницы, на губы. Вот второй номер, вот четвёртый… До пятьдесят второго, ох, ещё далеко! Дяденька в тулупе с поднятым воротником спросил:

— Кого потеряла, дочка?

— Дяденька, где дом номер пятьдесят два?

— Ступай прямо. Там,' за аптекой…

Валя долго шла. На улице было темно. За аптекой тянулся длинный забор. Наконец Валя добралась до ворот дома номер пятьдесят два, толкнула тяжёлую калитку и вошла во двор.

Вдруг залаяла собака. Валя бросилась обратно на улицу и крепко захлопнула калитку. Она стояла у ворот, притопывала валенками, чтобы ноги не озябли, и ждала: а вдруг кто-нибудь выйдет на лай?

И верно: в глубине двора скрипнула дверь, мелькнула полоска света; на крыльцо вышел мальчик в большой шапке-ушанке.

— Кто там? — крикнул он.

Валя чуточку приоткрыла калитку:

— Эта собака кусается?

— Кусается, — ответил мальчик.

Валя сразу хлоп обратно калитку! А мальчик закричал:

— Тише, Барс, цыц! Свои!

— Свои, свои! — подхватила Валя. — Мальчик, вы не знаете, где тут живёт Степанова А. В.?

— Мы Степановы, — сказал мальчик. — А в чём дело?

— Вы? — обрадовалась Валя. — Ой, вот хорошо! Тут вам письмо, только собака эта…

— Письмо! Где письмо, где? — Мальчик напрямик, по снегу, бросился к Вале. — Где?

— Да вот. — Валя вынула из муфты письмо. — Только у нас «Б. Заречная», а здесь «М. Заречная», а остальное всё сходится — и дом и квартира… Вот, возьмите.

Она отдала мальчику письмо и пошла домой. Теперь идти было легко, потому что ветер дул в спину.

Валя шла и думала: «Вот злющая собака! Сразу видно, что кусается».

Время шло. Наступила весна.

Костя по-прежнему вынимал почту из ящика.

И вот один раз он вынул почту и побежал к папе:

— Папа, папа, смотри, какое смешное письмо! Без фамилии, без ничего… И написано: « Здесь ».

Папа взял письмо:

— Ну-ка! «Б. Заречная, 52, квартира 6»… Адрес наш! « М. Заречная, 52, квартира 6 » — это обратный адрес. Ну-ка! — Он разорвал конверт, достал письмо и прочитал: — « Дорогая незнакомая девочка! Ты меня не знаешь. Ты приносила зимой моё письмо. Если бы оно потерялось, я бы до сих пор не знал, где моя семья. А теперь я приехал, и мой сын Володя рассказал мне про тебя. Большое тебе спасибо! Твой незнакомый ДРУГ, гвардии старший лейтенант П. Степанов »…

Папа сложил письмо и спросил:

— А кому это письмо?

Валя покраснела и тихо сказала:

— Это мне, наверно.

Она взяла письмо и стала его по буковкам разбирать. Костя с завистью посмотрел на Валю. А папа сказал:

— Вот что, Костя: поскольку Валя у нас получает письма, а ты не получаешь, пускай уж она заведует почтой, ладно? Отдай ей ключик!

И Косте пришлось отдать Вале маленький блестящий ключик. И теперь Валя сама по утрам щёлкает замочком и отпирает железную дверку с надписью: « ДЛЯ ПИСЕМ И ГАЗЕТ».

Один раз Юрик сидел у себя в комнате и вдруг почувствовал, что пахнет чем-то вкусным. Он побежал на кухню. Так и есть! У плиты стоит соседка и лепит из белого теста большой, толстый пирог. А рядом стоит её дочка Оля и мастерит маленький пирожок. Из того же белого теста, а кажется, будто Олин пирожок ржаной.

Юрик спросил:

— А начинка у вас какая? Яблочная или вареньевая?

Оля ничего не ответила. А её мама сказала:

— Ты с какой любишь, Юрочка?

— Я со всякой люблю.

— А этот ни с какой, — сказала Оля.

— А я ни с какой тоже люблю, — ответил Юрочка.

— Вот и хорошо, — сказала Олина мама, — приходи к нам сегодня в гости, на Олино рожденье.

Юрик очень обрадовался:

— Спасибо, я люблю в гости. Я сейчас…

Он побежал к себе и сел поскорей рисовать для Оли картинку в подарок. А Оля осталась на кухне.

— Мама, зачем ты его пригласила? — сказала она.

— Как — зачем? — удивилась мама. — Всегда вы вместе, играете, носитесь по коридору, шум на всю квартиру… А сегодня что же — вся дружба врозь?

— Не врозь, — сказала Оля, — а просто ко мне девочки придут — они будут смеяться, что я с маленькими вожусь.

— Нехорошо, Оля, — сказала мама, — это не по-соседски.

— Ну и пускай! — ответила Оля. — Мне сегодня исполнится семь-восьмой, а ему ещё неизвестно когда будет пять!

Она сунула свой пирожок в духовку и побежала в комнату наряжаться. Потом пошла к соседям показываться. Юрик всё ещё рисовал. Оля спросила:

— Ты что рисуешь?

Но Юрику не хотелось раньше времени показывать подарок, и он сказал:

— Олечка, потом!

— Нет, сейчас, сейчас! — сказала Оля. — Потому что сегодня мой день рождения, а не твой, вот!

Она дёрнула картинку к себе, и вдруг — цоп! — в руках у неё остался маленький бумажный лоскуток. Оля бросила его на пол и крикнула:

— Можешь тогда и вовсе ко мне не приходить на день рождения! И без тебя гостей полно будет.

Она побежала к себе. А мама там уже всё расставила: и пироги, и конфеты, и яблоки… Оля подошла к окну поглядеть, не идут ли девочки.

И вдруг она увидела, что большая серая туча закрыла полнеба. Сразу стало темно. Сверкнула молния, ударил гром, и проливной дождь забарабанил по крышам, мостовым, подоконникам.

Оля чуть не заплакала. Вот, как нарочно, когда гостям к ней идти! Мама сказала:

— Не повезло нам с тобой, дочка! В такой ливень никто не придёт.

— Нет, придёт, придёт! — ответила Оля.

Ей стало очень скучно. Она съела конфету, но это не помогло. Тогда она подошла к маме и тихо сказала:

— Мамочка, знаешь что? Позови его!

— Кого?

— Ну, его… Юрочку.

— Нет уж, миленькая, — сказала мама, — обидела его — теперь сама зови!

Оля подошла к стене и стала звать:

— Юрочка! Юрочка! Юрчик!

Юрочка не отвечал.

Оля снова стала звать: