Мария Грипе - Дети теней

– Я думаю, это была папина тень, бабушка. Ведь это он снимал. Ты понимаешь, о какой фотографии я говорю?

Она провела рукой по каменному сиденью и медленно сказала:

– Конечно, я бы вспомнила ее, если бы увидела. Но сейчас что-то не припоминаю. Твой папа очень много фотографировал.

– Но когда ты последний раз была у нас и мы с тобой сидели на веранде – помнишь? – ты листала альбом, где была как раз эта фотография. Ты на нее долго смотрела. Я же рядом сидела и… заметила.

Она подняла голову, спокойно посмотрела на меня и сказала:

– К чему ты клонишь, дружочек? Что ты хочешь сказать, в самом деле?

От ее спокойного взгляда я вдруг смутилась.

– Не знаю… То есть знаю, конечно. Папа сделал несколько снимков здесь, у скамейки. Я видела негативы, и его тень была везде. Но на негативе она белая… почти как… призрак.

Бабушка усмехнулась и замахала руками.

– Какой кошмар! Но… можно тебя спросить? Кто обратил твое внимание на эту фотографию в альбоме? Каролина?

– Да. А что?

– Я так и подумала.

– Но не она сказала, чья это тень. Я обо всем догадалась сама. Не знаю как. Просто вдруг поняла, и все.

Бабушка удивленно взглянула на меня, но промолчала.

– А скажи, папа знает, кто такая Каролина? – спросила я.

– Что ты имеешь в виду?

– Ну… когда-то ведь он знал и Каролину, и ее маму? Иначе как бы они очутились в альбоме?

– Разумеется, они были знакомы.

– Но когда Каролина пришла к нам как горничная, тогда папа знал, кто она такая?

– Нет, понятия не имел. Да и не узнал ее.

– Но ты-то знала? Ведь это ты устроила ее к нам… Разве папа не должен был этого знать? Это было бы правильно…

Бабушка не ответила. Она смотрела на свои руки, лежащие на коленях.

– Почему ты молчишь?

Похоже, ей было трудно ответить, и я спросила:

– Каролина сама этого не хотела?

– Да.

– Но ведь ты все-таки могла сказать?..

Бабушка вздохнула и посмотрела на меня в упор.

– Да, может, я поступила неправильно, но понимаешь…

Не договорив, она снова вздохнула. Я решила перейти прямо к делу.

– Ты знаешь, кто мама Каролины? Как папа с ней познакомился?

– В больнице, где она работала.

И она рассказала мне историю, которую я уже слышала и дома, и от Каролины – как папа однажды опасно заболел воспалением легких. Никто не верил, что он выживет, и только благодаря медсестре Иде, которая была с ним неотлучно, ему удалось выкарабкаться.

– Это, несомненно, была ее заслуга, так и врачи говорили, но она была очень скромной и не хотела, чтобы ее хвалили. Она не была настоящей медсестрой, просто помощницей, и ей не приходило в голову что-то о себе возомнить. Это была маленькая, хрупкая на вид женщина, но когда случалось что-то серьезное, она оказывалась сильнее многих. И я уверена, она окружала папу такой заботой не для того, чтобы его завоевать. Она бы сделала это для кого угодно.

– Значит, папа влюбился в сестру Иду?

– Да. И мне кажется, они влюбились друг в друга просто потому, что так совпало. Это можно понять. Представь себе: папа смертельно болен, все боятся самого худшего, да и сам он уже почти сдался – и тут появляется она, его спасительница. Так и случилась эта злополучная любовь. Иначе и быть не могло.

– А как же мама? Ведь они с папой были обручены?

– Конечно. Перед тем как папа заболел, у них даже в церкви была помолвка.

– А мама когда-нибудь встречалась с Идой?

– Естественно. Она видела ее в больнице, когда навещала папу, и, конечно, была очень благодарна сестре Иде. Впрочем, как и все мы.

Бабушка рассказала, что виделась с Идой, когда папа выздоровел. Она хотела как-нибудь отблагодарить ее. Выяснилось, что Ида жила в очень плохих условиях, и бабушка предложила ей переехать в свой дом.

– Значит, она была одной из твоих квартиранток?

– Да, можно и так сказать.

Каролина никогда не рассказывала мне об этом. Бабушка, кстати, тоже. Она говорила, что знала мать Каролины не более чем поверхностно.

– Но когда живешь с человеком, то, наверное, хорошо его узнаёшь?

– Да, так обычно и бывает, и я старалась узнать ее лучше, но она была слишком скрытной. Похоже, ей нелегко пришлось в жизни. Насколько я поняла, у нее была какая-то тайна. И вела себя она немного странно. Не то чтобы неприязненно – нет, она всегда была очень приветливой, – но вокруг себя она словно выстроила неприступную стену. А я не хотела навязываться. К тому же она постоянно была занята: и работала, и училась, – так что я нечасто ее видела. А потом я узнала, что она ждала ребенка.

– Каролина родилась в твоем доме? Я не знала.

– Нет-нет, не в моем. Ида уехала перед тем, как должна была родить. Я не знаю, куда – она мне этого не сказала. Но потом вернулась. Кажется, тогда она совсем запуталась в жизни и не знала, куда податься. Каролине было два года. Ида привезла дочку, и какое-то время они с ней жили в моем доме. Тогда, очевидно, и сделали ту самую фотографию, о которой ты говоришь. Каролина была прелестным ребенком. Мне она очень нравилась.

– А… отец Каролины? Ты о нем что-нибудь знаешь?

Бабушка уже открыла рот, чтобы ответить, но ничего не сказала. Тишину нарушала лишь заливистая песнь дрозда. Но я не сдавалась.

– Так ты знаешь, кто он? Или не хочешь отвечать?

Она посмотрела на меня невозмутимо.

– Ну отчего же. Отвечу, как смогу. Но тебе не кажется, что это касается только самых близких людей?

– А разве я к ним не отношусь?

Я упрямо смотрела ей в глаза. Я понимала, что ставлю ее в трудное положение, но не могла иначе.

– Как бы тебе сказать, чтобы ты поняла? – прошептала бабушка.

– Да я все понимаю, просто хочу знать правду. Это папа?

Я продолжала смотреть на нее в упор, и она не отводила взгляда, но я видела, что этот разговор для нее мучителен.

– Я не знаю. Поверь мне, Берта. Я действительно не знаю.

– Чего ты не знаешь?

– Того, о чем ты спрашиваешь, разумеется. Кто отец Каролины.

– Значит, это не папа?

– Но, детка… Я же сказала: не знаю.

Она вздохнула и бессильно покачала головой. Но я хотела выяснить все до конца.

– Не понимаю я этого. Ты должна объяснить, бабушка!

– Я ведь уже сказала, Берта. Я не знаю, является ли твой папа отцом Каролины. Я подозревала это, но точно узнать так и не смогла.

Бабушка поняла, что папа и сестра Ида влюбились друг в друга, и, поскольку папа был помолвлен и собирался жениться, ее это очень беспокоило. Тем более что мама не могла все время быть с ним, когда он болел. Во-первых, она простыла и боялась заразить папу, а во-вторых, у нее было полным-полно свадебных хлопот. Когда худшие опасения были уже позади, она уехала, и папа остался в больнице наедине со своим ангелом-хранителем.

– Они были точно околдованные. Никого не замечали – только друг друга. Это была сумасшедшая любовь, – вздохнула бабушка.