Евгений Шварц - Первоклассница

И вот пришла ночь на первое сентября...

Лежит Маруся, закрыв глаза. Вздыхает, охает, вертится с боку на бок, а уснуть не может. Наконец она вскакивает.

Смотрит на будильник.

Десять минут второго.

Маруся вздыхает. Переворачивает подушку. Расправляет простыню. Укладывается поудобнее. Закрывает глаза. Ждёт. Но сон всё не хочет прийти к ней.

Маруся снова вскакивает, снова смотрит на будильник и охает: часы показывают всего только пятнадцать минут второго.

Маруся в ужасе опускается на подушки.

– Мама! – зовёт она. – А мама! Я жду, жду, а часы с места не двигаются. С ними случилось что-то. .. Я час лежала, глаза не открывала, а они показывают, что только пять минут прошло.. . Мама! Бабушка!

Маруся прислушивается. Ответа нет.

– Бабушка! Мама! … – зовёт Маруся. – Ведь проспим! Уже первое сентября! Давайте чай пить.

Молчание.

Вдруг Маруся слышит отдалённый гул. Комната озаряется вспышкой синеватого света.

– Бабушка! – зовёт Маруся громко. – Уже трамваи пошли! Бабушка!..

Щёлкает выключатель. Зажигается яркая лампочка под потолком. В комнате становится светло.

Мама стоит на пороге.

Увидев, что мама не сердится, Маруся манит её к себе. Хлопает рукой по кровати рядом с собой.

– Мамочка, сядь! – просит она. – Мамочка, часы испортились! Первые трамваи пошли, мама!

– Это не первые трамваи, а последние, – объясняет мама. – Часы идут как следует. Успокойся. И ложись. Всё придёт в своё время. И солнце встанет, и будильник зазвонит, и ты проснёшься и пойдёшь в школу.

Мама садится рядом с Марусей. Гладит её по голове.

Маруся успокаивается и засыпает.

Тикает будильник.

Светает.

На стуле возле Марусиной кровати – форменное школьное платье, коричневое, с чёрным передником.

Маруся спит.

Солнечный луч пробивается через штору, освещает отрывной календарь. На листке календаря – первое сентября.

Щёлкнув, звонит будильник.

Маруся спит. Не слышит.

Входит бабушка. Открывает штору. В комнату врывается солнце. Маруся спит – не видит.

– Маруся! – зовёт бабушка. – Внучка! Пора вставать!

Маруся прячет голову под одеяло.

– В школу опоздаешь!

Только тогда Маруся открывает глаза.

Видит солнце за окном, улыбающуюся бабушку, весёлую маму в дверях и, наконец, форменное платье на спинке стула.

Маруся вскакивает с кровати, умывается и поёт, одевается и пляшет; одевшись, подбегает к зеркалу и вскрикивает:

– Ах!

Первый раз в жизни она видит себя настоящей школьницей.

– Как будто немножко в плечах тянет. .. – сомневается бабушка

– Ой, бабушка, что ты! – пугается Маруся. – Не трогай! Испортишь!

Маруся наскоро завтракает, бежит в прихожую и прыгает на месте от нетерпения, пока мама одевается.

– Пенал взяла? – спрашивает бабушка.

– Вот он.

– Тетрадки не забыла?

– Что ты, бабушка! Вот они, – отвечает Маруся.

Вдруг раздаётся резкий звонок. Бабушка открывает дверь.

Входит пожилой гражданин с большой сумкой через плечо.

– Здесь проживает Маруся Орлова? – спрашивает он строго.

– Вот я, – говорит Маруся растерянно.

– А я телеграмму вам принёс.

– Мне? – Маруся улыбается радостно. – Телеграмму?

– Вам! – отвечает почтальон. – Расписывайтесь.

Маруся мнётся.

– Можно маме расписаться?

: – Ну, уж так и быть, – разрешает почтальон. – На первый раз можно.

Мама расписывается.

Почтальон протягивает Марусе телеграмму:

– Нате, читайте.

– Можно мама прочтёт? – спрашивает Маруся.

– Ну уж ладно, – соглашается почтальон. – Но только в следующий раз сами расписывайтесь и сами читайте. А то не дам телеграмму.

Он кивает, улыбаясь, маме, бабушке и Марусе и исчезает.

– Я телеграмму получила! – удивляется Маруся. – От кого? А, мамочка?

Мама читает:

– «ПОЗДРАВЛЯЮ ДОЧКУ С БОЛЬШИМ ПРАЗДНИКОМ, С НАЧАЛОМ ЗАНЯТИЙ. СКОРО ПРИЛЕЧУ. УЧИСЬ ХОРОШЕНЬКО. ЦЕЛУЮ. ПАПА».

Ясное осеннее утро.

Маруся и мама шагают по двору.

Семь подъездов выходят во двор. И на какой ни глянет Маруся – на первый ли, на седьмой ли, – отовсюду выбегают мальчики и девочки. За маленькими едва поспевают провожатые. Старшие идут по двое, по трое – успели уже подружиться в школе.

Вот промелькнул знакомый мальчик. Кажется, это Серёжа. Но как он изменился! Он в длинных штанах. Ранец за плечами, волосы подстрижены. Он тоже идёт рядом с мамой.

Маруся и мама идут по улице.

Они проходят мимо репродуктора. Замолкает весёлая музыка. Репродуктор говорит громко:

– Поздравляем советских школьников с началом учебного года.

– Спасибо! – отвечает Маруся репродуктору серьёзно и торжественно.

Маруся и мама входят в школу. Как тут много народу сегодня, как шумно! Над лестницей висит большой плакат:

Мама читает Марусе этот плакат вслух.

Учительницы и пионервожатые – девочки шестого и седьмого классов – встречают новеньких. Какая-то девочка забилась в угол и плачет там тихонько. Её успокаивает мама и один из дежурных педагогов:

– В класс маме нельзя! Мама твоя никуда не уйдёт, она здесь будет.

– Сюда, сюда! – говорит дежурная учительница Марусе. – Попрощайся с мамой, девочка. Мама зайдёт за тобой в конце уроков.

– А я не боюсь! – отвечает Маруся гордо. – Мама, ты не заходи за мной. Пожалуйста. Дорогу ведь не надо переходить. Не заходи. Я сама, хорошо?

j – Хорошо, хорошо! Как договорились, так и будет. До свиданья, девочка.

Мама целует Марусю и уходит.

– Мама! – вдруг вскрикивает Маруся.

– Что ты? – удивляется мама. – Что с тобой?

Маруся молчит. Цепляется за маму.

– Что, что? – спрашивает мама ласково. – Народу уж больно много? И всё незнакомые? Жутковато всё-таки?

– Нет, нет! – бормочет Маруся. – Я… я тебя почему позвала… Я хотела сказать: бабушке кланяйся.

Маруся ещё раз целует маму и храбро направляется к двери.

Маруся входит в класс и останавливается как вкопанная.

Это тот самый класс, в котором Маруся беседовала с маляром.

Всё новое. Совсем новое. Доска на стене, парты, картины. .. И как много девочек!

Вот одна озирается, как зверёк, вздрагивает от малейшего стука. Это Вера, та самая девочка, которую видела Маруся, когда приходила записываться.

А другая девочка, с пышными волосами, строит ей гримасы исподтишка.

Две девочки играют в ладошки.

– Я уже окончила детский сад, – хвастает одна из них. – Я ничего не боюсь.

У стены Анна Ивановна разговаривает с маленькой девочкой, объясняет ей что-то.

Усадив девочку за парту, учительница выпрямилась, внимательно оглядела класс, и Маруся вдруг почувствовала, что учительница видит и её и всех остальных девочек. Наблюдает за ними.