Ричард Бах - Хорёк-писатель в поисках музы

Она обернулась к мужу, не пытаясь скрыть потрясения:

— Там, где ступила лапа хорька? Баджирон! Как они могли...

Баджирон откинулся на спинку старого мягкого кресла.

— Отличное название. Но не для меня, — добавил он и залился непринужденным смехом. — Я пишу для щенков!

Какое-то время в гостиной царила тишина. Баджирон и Даниэлла молча размышляли над этим странным совпадением. И наконец Баджирон промолвил:

— Ничего не происходит просто так, правда, Даниэлла? Сколько же времени я потратил, чтобы понять, что пытается втолковать мне жизнь! Урбен де Ротскит с самого начала был обречен. Дракон прорычал мне все уши: «Не пиши эту книгу! Это тупик!» Он сказал мне, что мои персонажи будут жить вечно. Я думал, это он о Ротските... Но он-то имел в виду Стайка!

А стоило мне только отказаться от этого романа, как смотри — звонит мой издатель. Ему не нужен большой роман. Ему нужны книжки о Стайке. Я включаю телевизор — и что я вижу? «Там, где ступила лапа хорька» — это вообще не книга! Это телепередача!

— Знаешь, чем преданность делу отличается от упрямства? — с улыбкой спросила Даниэлла.

— А то как же, Даниэлла, — откликнулся Баджирон с таким акцентом, какому позавидовал бы даже бывалый монтанский хорьскаут. — Коли ты уж предан делу — так ты со своей жизнью заодно. А уж коли упрямишься — так просто упрямишься, и все тут.

К весне из печати вышли « Честное слово Стайка », « Стайк и дом с привидениями » и « Послеобеденный отдых Стайка ».

Все надежды, которые Хорек Баджирон возлагал на графа де Ротскита, воплотил в жизнь Колибри Стайк. Каждая следующая книга оказывалась еще популярней предыдущей. « Послеобеденный отдых Стайка » превознесли до небес на страницах « Пушистых ведомостей », авторы которых редко снисходили даже до простой похвалы.

«Столь увлекательной повести о природе творческого воображения ведущему этой рубрики не доводилось держать в лапах еще никогда. В словах, обращенных к щенкам, кроется смысл, интересный и важный для всякого хорька».

А к лету Даниэлла отослала в Издательский дом «Хорек» рукопись своего второго романа. Экзотическая Хорьчиха Шантелла-Дижон ничуть не уступала в скандальности озорной Веронике и подняла волну ажиотажа на трех континентах, став настоящей сенсацией. Ослепительная белоснежная маска Шантеллы и ее тайные подвиги во благо хорьков снискали « Запретным вопросам » четвертую строчку в списке бестселлеров « ПВ » — всего на одну позицию ниже первого романа Даниэллы.

Дорога из Прыг-Вбока в Биллингс, куда Баджирон с Даниэллой направлялись в тот день за кормом для лошадей, плавно огибала холм к югу от городка. Вынырнув из-за поворота, они увидели это одновременно.

— Баджирон!

Фургончик съехал на обочину и остановился — крохотная букашка на фоне гигантского рекламного щита размером с аэробус:

ВСЕ ХОРЬЧИХИ ЧИТАЮТ

ХОРЬЧИХУ ДАНИЭЛЛУ

ВСЕ ЩЕНКИ ЧИТАЮТ СТАЙКА

Спрашивайте в книжных магазинах!

Чета хорьков завороженно смотрела на рекламу. Затем тишину прорезал голос Даниэллы:

— Баджирон... Что мы наделали?

Вплоть до этого мгновения хорьки-писатели жили на своем уединенном ранчо, как под стеклянным колпаком, надежно оберегавшим их от всех последствий и того тихого обожания, которое вселял в сердца читателей Стайк, и того необъяснимого восхищения, которое пробуждали в своих поклонниках пикантные героини Даниэллы.

Вплоть до этого мгновения рукописи оставались для них всего лишь стопками бумаги из единственного на весь Прыг-Вбок канцелярского магазинчика — и историями, которые они читали друг другу вслух, то смеясь, то приходя в недоумение, историями, которые они приглаживали и шлифовали до блеска, правили и переписывали вновь и вновь, пока окончательный вариант не исчезал наконец в недрах почтового ящика.

А потом истории превращались в контракты и чеки. Со временем и Баджирон, и Даниэлла привыкли к тому, что книги их стали бестселлерами. И это их очень радовало — но это не означало, что день за днем они слонялись по дому без дела, оглушенные собственными успехами. Все радостные события происходили где-то далеко и оставались для них новостями из какого-то иного мира.

Но этот рекламный щит, высящийся над дорогой, не оставлял места для иллюзий. Восемьдесят лап в высоту, сто пятьдесят — в ширину, и каждая угольно-черная буква на белоснежном фоне — высотой с трех Баджиронов. Да, Издательский дом «Хорек» и вправду увеличил отчисления на рекламу — как и обещал!

— Если такое творится в Монтане... — начал Баджи.

—...что мы наделали? — шепотом повторила Даниэлла.

Фургончик снова двинулся в путь, но до конца поездки водитель и его спутница не обменялись больше ни словом. Остановившись во дворе «Лошадиных закусок Хорька Мэнни», они принялись загружать кузов овсом и свежими яблоками. Клерк у столика заглянул в накладную, перевел взгляд на клиентов и снова уставился в бумаги.

— Вы случайно не родственник Хорьку Баджирону? Ну, тому самому?

— У вас есть манго? — поспешно спросила Даниэлла. — Моя малышка Пылька так любит сушеные манго...

— Конечно, мэм. Прямо перед вами, на прилавке...

К закату они вернулись на свое тихое ранчо.

Они так любили рассказывать истории! Они щедро дарили другим миры, родившиеся в их воображении, — вольные просторы, где резвились дерзкие хорьчихи Даниэллы, и волшебные края, где порхал от приключения к приключению бесхитростный Колибри Стайк.

Всех хорьков с детства учат простой истине: когда мы скупимся на подарки, скудна и наша награда. Когда же мы приносим в дар другим целые миры, мир вознаграждает нас сторицей.

Баджирон и Даниэлла были готовы ко всему, что они могли планировать и держать под контролем. Они готовы были проводить долгие часы за компьютером и пишущей машинкой, сдавать работу в срок и вести по телефону переговоры с редакторами, оформителями и реализаторами.

Но до сих пор им даже в голову не приходило, что ситуация может выйти из-под контроля. Они и представить себе не могли, что на них обрушится целый шквал читательского любопытства, что на каждом шагу их будут поджидать сюрпризы, и возможностей выбора у них окажется больше, чем деревьев в лесу. Только в тот момент, под гигантским рекламным щитом, они осознали, что жизнь их изменилась окончательно и бесповоротно.