Михаил Коршунов - Сентябрь + сентябрь

У Юрика растёт впереди зуб. Зуб покривился, и поэтому к зубу доктор приделал проволочку, что­бы зуб выпрямился. Когда выпрямится — прово­лочку доктор снимет. А пока Юрик ходит с прово­лочкой. Даже разговаривать пытается.

И ещё Юрик пьёт рыбий жир, и от него пахнет рыбой.

Соберутся все трое — Света, Юрик и Алёнка — и начинают обмениваться впечатлениями: Света чтокает, Алёнка жужжит, а Юрик шипит проволочкой и пахнет рыбой.

Мало тебе двух женщин, так ещё рыбу под нос суют! Хоть из дому беги!

У Первыша бывает спокойная жизнь только то­гда, когда Света, Юрик и Алёнка в детском саду. К Первышу приходят его приятели — Боря и Серё­жа. И они могут заняться какими-нибудь своими делами или тоже обменяться впечатлениями о шко­ле: на кого Глеб Глебыч ударял по басам рояля, чья октябрятская звёздочка на чём сейчас едет или летит.

Это коллективные вожатые придумали.

Нарисовали на большом листе бумаги улитку, стрекозу, грузовик, самолёт и ракету. Карманчики сделали. И в эти карманчики вставляют вырезан­ные из картона номера звёздочек. Какая звёздочка по поведению и по отметкам заслужила на чём ехать или лететь.

Все хотят лететь на ракете и на самолёте, И уж вовсе никому неохота плестись на улитке.

Когда звёздочка, в которой Первыш, Боря и Серёжа, оказывается на ракете, тогда все они торже­ствуют. А Боря ещё обязательно покажет, кто и как на чём едет или летит.

Отстающие (на улитке и на стрекозе) хмурятся от обиды и, если у них не выдерживают нервы, пы­таются драться и валяться. Предварительно, конеч­но, вытаскивают из карманов самопишущие ручки.

Вмешивается классная руководительница Тама­ра Григорьевна. Она говорит отстающим, что надо иметь мужество и добиться того, чтобы пересесть на ракету, на самолёт или, в крайнем случае, на грузовик.

А свалка тут не поможет!

Первыш, Боря и Серёжа делают иногда вместе уроки. Делать уроки вместе веселее. Один что-нибудь забыл, другой вспомнил. А если все трое забы­ли, то звонят по телефону коллективным вожатым, просят, чтобы напомнили, объяснили.

Но вожатые не всегда могут напомнить, объяс­нить, потому что 1-й «А» занимается по новой про­грамме. Эту программу только начали разрабаты­вать, и 1-й «А» самый первый в школе, кто по ней занимается.

В первом классе есть такие предметы, как алгеб­ра, геометрия, графика и черчение (даже не просто черчение, а конструирование).

И тогда вожатые из 5-го класса звонят по теле­фону своим вожатым из 10-го класса, чтобы они по­могли октябрятам.

Папа с мамой, когда смотрят Колины тетради, удивляются тому, что они там видят. Папа говорит, что если Коля с этим всем справляется, то он мыслящий человек и все его друзья — мыслящие люди.

А папа зря гово­рить не станет. Он у Первыша инженер на химическом заводе. Он изобретает из пла­стиков и стеклопла­стиков детали для разных машин.

Часто приносит детали домой и изучает их. У него рабочее место в кухне — стол-верстак, шкаф с инструментами, чертёжная доска.

Однажды папа принёс чертёж шестерёнок. На­зывался он зацеплением. А Света взяла и вырезала ножницами одну из шестерёнок. И пропало всякое зацепление.

Ничего не поделаешь — терпеть их надо, Светок и Алёнок. И папа терпит. Он только заявил, что от­несёт на завод отдельно чертёж и вырезанную из него шестерёнку. Скажет директору завода, чьих рук дело. И если директор будет сердиться и вот так же кричать на папу, как мама кричит сейчас на Свету, то папа отправит Свету к директору заво­да объясняться.

Этого Света по-настоящему испугалась. Можно сказать, что папе вдруг повезло. Испугалась боль­ше, чем маминого крика. Явно повезло. Случается такое редкое явление.

Коля, Боря и Серёжа играют папиными деталя­ми, составляют из них всякие свои машины.

Тоже изобретают, конструируют. Ну, это когда дело обходится без Светок и Алёнок.

Глава 2

Коля очень хорошо помнит, с чего началась его жизнь мыслящего человека. Помнит первую встре­чу с Валентином Васильевичем.

Как обычно, Коля пришёл в школу, разделся и попрыгал у зеркала, причесался. Как обычно, по­явилась Серафима Павловна, и старшие девочки убежали от зеркала. Как обычно, фанерный градус­ник показывал температуру воздуха, а фанерные барометры и другие приборы показывали облач­ность, силу и направление ветра.

Зазвонил предварительный звонок, и Коля поднялся на са­мый верхний этаж.

Классная руководительница Тамара Григорьевна скомандо­вала ребятам построиться по звёздочкам.

Ребята построились и во­шли в класс. Вначале вошли звёздочки, которые летят на ра­кете и на самолёте, а потом все остальные — грузовик, стрекоза и улитка. Сели по своим ме­стам.

Коля впереди всех — за свой маленький стол.

Раздался основной звонок к началу занятий. Он продолжи­тельный. Тамара Григорьевна отметила в классном журнале, кто присутствует на уроках, а кто заболел. Потом, как обычно, сказала:

— Послушаем тишину.

Ребята перестали двигать ящиками столов, ро­нять карандаши, вертеться и разговаривать.

Начали слушать тишину. И когда весь класс и Тамара Григорьевна слушали тишину, дверь отворилась и вошёл Валентин Васильевич.

Тамара Григорьевна сказала:

— К нам пришли. Ребята встали.

Валентин Васильевич кивнул, улыбнулся и по­казал рукой — садитесь, садитесь. И сам быстро прошёл в конец класса и сел за свободный стол.

Валентин Васильевич большой, а стол неболь­шой и стул небольшой. Но Валентин Васильевич так ловко сел, что и не скажешь, что ему неудобно сидеть на таком стуле и за таким столом.

Тамара Григорьевна сказала:

— Ребята, с сегодняшнего дня мы начнём зани­маться новой для вас наукой — математикой. Ни­когда ещё в первых классах ребята математикой не занимались. Но ведь раньше и на ракетах не лета­ли, и самолёты реактивные не строили, и кораблей на подводных крыльях не было. А теперь всё это есть. И мы хотим, чтобы вы поскорее научились управлять ракетами, самолётами, кораблями. На­учились строить, изобретать новые. Вы хотите этого?

— Да!

— Хотим!

— Очень хотим!

— Заниматься математикой поможет нам Ва­лентин Васильевич,— продолжала Тамара Григорь­евна.— Для этого он и пришёл в класс. Валентин Васильевич будет придумывать всякие интересные задачи, а мы будем их решать.

Тут Боря начал рассказывать Коле, что он про это уже слышал. Он ходил за мелом в учительскую, и там, в учительской, говорили про самолёты и ра­кеты. Но тогда Боря подумал, что это говорят про их звёздочки — кто на чём летает или ползёт. А те­перь он догадался… Значит, он первый узнал про математику. И Валентина Васильевича он первый в школе увидел.