Клара Ярункова - Единственная

— Я не знаю, — сказала я очень жалобным тоном, — почему мой отец больше не любит меня.

— Что? — спросил он.

— То, что вы хотите развестись. А что буду делать я, до этого вам дела нет. Думаешь, я ничего не знаю?!

Папка не ответил. Молчал, но придумывал, как бы и на сей раз ускользнуть от меня.

— Знаешь что, Олечка, — встал он, — надень пальто, пойдем пройдемся.

— Хорошо!

Мы и раньше разговаривали с ним на прогулках.

Папка захотел поехать на трамвае к Дунаю. Пожалуйста! Пройдемся по набережной. Я, правда, не очень-то люблю гулять с отцом. За руку он меня уже не водит, держаться под руку глупо, и обычно мы идем рядом, как чужие. Но сегодня я сделала исключение: взяла его под руку, пусть все видят, что это мой отец.

— Не прими это за комплимент, — посмотрела я на него снизу, — но в этой московской шапке ты еще красивее.

А мой папка вообще красивый. Высокий такой, смуглый. Когда смеется, зубы у него так и сверкают. У него тридцать три зуба! В молодости он даже не знал, что он такое чудо природы. Но как-то мы с мамой сосчитали ему все зубы, потому что мне странным показалось, почему это у него пять зубов между клыками. И я вовсе не удивилась бы, если б он нравился и другим, не только нам.

Был уже вечер, в Дунае отражались тысячи огней. Красивее всего была цепь фонарей на мосту. Они горели спокойно, но их отражения на воде шевелились как живые. Мы пошли к парку культуры. Фонарей там было мало, вдоль противоположного берега болтался одинокий полицейский катер с одним желтым огоньком. За ним, на том берегу, чернел низкий, плоский лес, а Дальше тянулись пологие холмы, на которых мы никогда не бывали. Однажды в музее я видела картину Земли третичного периода и теперь представила, что мы с папкой уходим из наших дней в те далекие древние времена. Вокруг ни души, река поблескивает точно так, как на той картине, а девственный лес на том берегу, может быть, состоит из гигантских папоротников и хвощей. А желтый огонек — это смоляной факел. Одинокий первобытный человек ловит в Дунае рыбу. Я сказала это папке.

— Ошибка, Олик, — смеялся он, — первобытный человек появился только в конце четвертичного периода.

— Но Дунай тогда уже был?

— Наверное.

— А рыбы тоже?

— Конечно. Рыбы ведь одни из самых древних животных.

— Вот видишь!

— Ух ты, моя умница! — засмеялся отец. — Все-таки человечество не зря страдало целые миллионы лет. Оно достигло уже довольно приличного уровня.

И он пощекотал меня по лбу.

Я мгновенно воспользовалась этим.

— Скажи, что не разведешься! — остановила я его. Теперь-то уж ему не отвертеться! Он не мог не ответить.

— Да что ты все об одном и том же, Олечка?

— Так! — крикнула я. — Только пообещай, что никогда меня не бросишь!

Отец взял меня за руку, и мы повернули обратно в город.

— Что ж, это я тебе могу пообещать, Олечка, — сказал он. — Хотел бы я видеть дурака, который бросил бы такую дочь!

Видишь, Имро! Вот видишь!

Проходя мимо ресторана «Девин», папка сказал:

— Зайдем-ка в кафе, чаю выпьем. Надо постепенно вводить тебя в мир взрослых, чтобы тебя не ошеломили огни хрустальных люстр, когда тебя пригласит какой-нибудь хулиган.

Не мог без этого обойтись!

— И выпьем мы не чаю, а вина, чтобы ты смогла отличить его от лимонада, когда тебя начнут угощать кавалеры.

Вот это да!

Отец помог мне снять пальто и терпеливо ждал, пока я поправлю прическу. В кафе он вошел первым, как и полагается, и придержал мне двери. Потом повел меня к столику, в зеркальный такой уголок. Я огляделась, нет ли кого знакомого. Но откуда бы тут взялся Имро! Ему не с кем ходить в кафе по вечерам.

Мы в самом деле пили вино. Папка объяснил мне, что бокал надо держать за ножку, чтобы звенел, когда чокаешься. Мы чокнулись, и папка сказал:

— Пью за здоровье моей дочери.

Мы отпили немного, и мне, между прочим, очень понравилось.

— И за то, — добавил он еще, — чтобы моя дочь счастливо закончила учебу и еще счастливее вышла замуж.

О господи!

— Потом я буду ходить с внучатами на прогулку Тут я не выдержала и захохотала. Внучата! Папка тоже смеялся, он был очень весел. Я даже не помню, когда он в последний раз так смеялся. Наверное, мы выглядели ужасно. Вот если б мама увидела, как мы пьем, уж она бы нам задала! Ах да, мама…

— Пью за здоровье нашей матери, — подняла я бокал.

Я нарочно сказала «матери». Мы ее так называли, когда что-нибудь затевали против нее.

— Я тоже, — согласился отец. — Она твоя мать, и ей я за это благодарен.

Что, что?! Тут что-то неясное, страшное! Ну, еще раз:

— За здоровье мамочки и за то, что вы не разведетесь!

Отец стал серьезным и поставил бокал на стол.

— Ты уже большая, Олечка, — сказал он, — и сама видишь, что мы с мамой уже давно не понимаем друг друга. Мы еще не говорили о разводе, но сегодняшний наш разговор с тобой я понимал так, что если до этого когда-нибудь дойдет, то ты останешься со мной.

Так вот оно что! Хочет забрать дочь и наплевать на мать!

А что имела в виду она в тот вечер? Ведь она сказала, что я у нее одна! Неужели тоже просто играла? Ох, какая гадость мои родители! Видеть их не хочу!

— Нет, — ответила я тихо, но грозно. — Если вы разведетесь, я ни с кем из вас не останусь! Буду жить с бабушкой, мы с ней соберемся и уедем далеко, чтобы вы нас в жизни больше не видели и чтобы мы не мешали вашим преступным планам!

Больше я не сказала ни слова.

Отец позвал официанта.

— Мы закончим разговор на улице, — он собирал сигареты, рассыпавшиеся по мраморному столику. — И вообще, дело не горит.

Я не позволила ему подать мне пальто и, схватив шапку, выбежала вон. Отец догнал меня, не успев как следует одеться.

— Ну, как тебе понравилось в кафе? — льстиво заговорил он. Такая уж у него привычка. Когда сделает что-нибудь неладное, скорей заговаривает о другом как ни в чем не бывало.

Я не ответила. Наивный — думает подкупить меня своим кафе! А я уже давно бывала здесь без него! Один раз собрала наш ботанический кружок, и мы отправились в «Девин» есть мороженое. Мороженого, правда, не было, дело происходило зимой, но мы все-таки выпили содовой. Только мы не могли долго сидеть, потому что официант на нас косился за то, что мы хохочем и не заказываем коньяку. А он только на коньяке и зарабатывает. Но все равно я была здесь, и никаким кафе меня не удивишь.

Так… Я-то, наивная, думала, что наконец-то вырвусь из клетки, а теперь у меня даже в голове гудело — так я ударилась о решетку… Я шла рядом с отцом без единого слова. Что я могу еще сказать? Я чувствовала себя совсем как Клеопатра: слабой и беспомощной. Только она-то хоть лежала, а мне еще идти надо… Ох, Имро, ты был прав! Сто раз ты был прав! Но разве поверишь, пока сам не испытаешь?..