Дарья Доцук - Я и мое чудовище

— Когда он уходил, то шел задом наперед. Пятился к двери, а сам жонглировал тремя разноцветными шариками и улыбался, чтобы ты не плакала. Мы все как под гипнозом следили, как ловко у него это получается, и даже не заметили, что он исчез. Так и смотрели в пустой коридор, пока твой дедушка не закрыл дверь.

— А почему он все-таки ушел? — рискнула спросить я.

— Потому что я устала от его вечных разъездов и представлений, от пышных костюмов и париков, от ревности, от ночей, которые он не проводил дома. За кулисами чудеса, как видишь, большая редкость. С тех пор на концертах, спектаклях и веселых ярмарках мне всегда невероятно тяжело. Смотрю на всех этих актеров и клоунов, и не могу не вспоминать Сережу.

— А он правда называл меня вундеркиндом?

— Да. Говорил, что тебя ждет блестящая карьера в цирке и что он все устроит. Что ты будешь парить под куполом и выступать со слоном. Бабушка чуть в обморок не упала от таких новостей!

Я расхохоталась, представив бабушкину бурную реакцию. «Со слоном? Только через мой труп она будет выступать со слоном!».

— Но в целом он ведь был неплохим человеком? — уточнила я.

— Ты знаешь, я даже не помню, — задумчиво произнесла мама. — Он как будто всегда ходил в гриме, с улыбкой до ушей, и никто никогда не видел его по-настоящему. Он так и не научился отличать мир внутри циркового шатра от мира за его пределами. Но он никому не желал зла. Это точно. Поэтому постарайся простить его за то, что он о тебе не заботился. Не исключено, что сейчас он выступает где-нибудь далеко-далеко, на другом конце света, и ему кажется, что ты паришь под куполом на летучем слоне.

Я покачала головой. Разве бывают такие люди? Нет, ну где-то, конечно, бывают. Какие-то чужие чудаковатые люди, которые выпускают из рукавов голубей и бесстрашно заходят в клетку к тиграм. Но чтобы мой собственный отец был одним из них? Все равно звучит так, будто мама все это выдумала.

— Неужели он действительно такой? В это как-то вообще не верится.

— Да мне и самой не верится! Проходят годы, и я сама себе удивляюсь. Ну как судьба свела такую, как я, с таким, как он? Хотя, пожалуй, мы все немножко такие. Просто стесняемся выставлять это напоказ, чтобы нас не сочли ненормальными.

— Наверное, — сказала я. — Мам, а можно тебя попросить?

— О чем?

— Не говори папе, что я все знаю, ладно?

Мама улыбнулась с каким-то облегчением и даже с благодарностью. Я и не думала, что ее до сих пор заботят папины чувства.

— Договорились. Не скажу.

И она изобразила, как будто закрывает рот за замок.

Вскоре вернулись бабушка с Маркушей. Маркуша был чумазый, весь в шоколадных и акварельных пятнах, но зато довольный и неслыханно щедрый. Даже подарил Наташе свой воздушный шарик. Наверное, хотел, чтобы взамен она не заставляла его мыться. Но Наташа, хоть шарик и взяла, все равно поволокла Маркушу в ванную. Мама перехватила уставшую бабушку и утащила в спальню, где они громким шепотом обсуждали сегодняшние события. Я слышала обрывки их разговора, пока сидела у себя комнате.

Я искала Сережу Харитонова. Хотела узнать, какой он теперь, и может быть, даже написать ему. Мне просто стало интересно. Не то чтобы я по-настоящему считала его отцом, скорее каким-то персонажем из смешного мультика, который смотрела в детстве.

Мне повезло, и я сразу вышла на какой-то русский цирк-шапито в Америке, директором которого и был Сережа. Именно был . Семь лет назад он попал в аварию и его не смогли спасти.

Я прочитала несколько статей о его смерти. В одном интервью его русская жена говорила, что тридцать лет назад, еще в России, цирковой слон посоветовал Сереже никогда не садиться за руль, потому что он обязательно разобьется на машине. «В 43 года Сергей все-таки получил права, и в тот день впервые сам вел машину» — рассказывала жена. — «Перед тем, как выйти из дома, он сказал мне: «Вот увидишь, слон не соврал». Как ни горько это признавать, я посмеялась над ним и отправила в магазин за покупками. Решила, что он просто нервничает перед поездкой. Я спросила, зачем он вообще учился водить, если так доверяет слону. А он ответил: «Чтобы все вы наконец мне поверили».

Дальше жена возмущалась, что «бесчувственные полицейские и журналисты позволяют себе открыто говорить о самоубийстве! Якобы Сергей сам придумал поддержать цирковую легенду ценой собственной жизни! Но ведь он совсем не такой!».

Наверное, журналисты и полицейские правы. К тому же в других статьях писали, что цирк не приносил никакого дохода, а сам Сережа оказался по уши в долгах. Возможно, жизнь Сережи, как он ни старался ее приукрасить, была чудовищно обыкновенной, несмотря на все цирки и переезды. Он ждал чудес, а они все никак не происходили, и он начал создавать их сам. Такие страшные чудеса.

Жаль, что я так никогда и не встречусь с ним, и даже не смогу ему написать. На этот раз он растворился в воздухе навсегда.

Какое-то время я сидела неподвижно. Ждала, удастся заплакать или нет. По умершим отцам ведь принято плакать. Но слез не было. А, может быть, я уже просто устала плакать.

Я побежала в спальню, чтобы рассказать о своем открытии маме и бабушке.

Бабушка подскочила с кресла и растерянно пробормотала:

— Женечка, ой, то есть Лерочка…

Когда они услышали, как печально закончилась история Сережи Харитонова, мама опустила глаза и что-то прошептала про царствие небесное.

А бабушка звонко хлопнула себя по колену и с досадой цокнула языком:

— А ведь проклятый слон его предупреждал!

И я неожиданно для самой себя улыбнулась. Я думала, что должна грустить о нем. Все же речь идет о моем родном отце, пусть я его совершенно не помню, и только сегодня узнала о его существовании. Но мне стало смешно и почти радостно потому, что он все-таки добился своего: даже бабушка поверила в слона, который предсказывал будущее.

Как-то раз мы с Юлей долго спорили о переселении душ. Мы вообще часто спорим о том, чего вроде как нет, но ходят слухи, будто бы есть. Например, о привидениях. Юля в них не верит, но постоянно смотрит фильмы про призраков старинных особняков и заброшенных кладбищ.

— Привидения могут только померещиться. Не зря же их так и назвали — при- видения . Кажется тебе, что в комнате привидение, а это луна так занавеску подсвечивает.

Тогда я рассказала, как однажды слышала дедушкин голос. Уже после его смерти. Чайка оставила перо, и я полезла его доставать. Оно зацепилось за водосток, поэтому пришлось сильно высунуться из окна второго этажа. Мне тогда было лет восемь. И вдруг услышала дедушку: «Лера, не нужно тебе это перышко, я тебе другое подарю». И я залезла обратно. Потом на пляже нашла точно такое же длинное перо, и очень обрадовалась, что дедушка мне его подарил. Может, дедушкина душа в чайку переселилась, и это было его перо.