Юханна Тидель - Звезды светят на потолке

— Красивая, — сказала Йенна, увидев картину.

— Отец нарисовал, — ответила Уллис.

— А где он?

— Его больше нет.

Йенна вздрогнула и опустила руки, коснувшиеся было картины, однако решилась спросить:

— Он умер?

— Нет. Но его больше нет.

— Давно Сюсанна не заходила, — говорит бабушка, достав вместе с Йенной рождественские украшения с чердака.

Йенна берет гнома с дыркой в колпаке и что-то бормочет.

— Что? — переспрашивает бабушка. — Разве не давно?

— Может, и давно, — отвечает Йенна. — Этот порвался.

Бабушка берет в руки гнома, осматривает красную ткань и морщит нос.

— Хилый гномик, — она откладывает его в сторону. — Надо взять хороших украшений у нас дома.

Йенна хватает гнома.

— А чем тебе этот не нравится? — спрашивает она более сердитым тоном, чем собиралась.

— Он мне нравится, — спешно отвечает бабушка. Она перебирает содержимое коробки, браслеты звенят. — Но ты сама сказала, что он порвался. Зачем нам рваные гномы на полках?

— Я его заберу, — Йенна прижимает гнома к груди.

— Ты, кажется, говорила, что в этом году комнату украшать не будешь?

— Я передумала.

— Ясно.

Бабушка продолжает копаться в коробке, приглаживает соломенного козла, протирает лучи золотой звезды.

— Можно позвать Сюсанну на ужин, — говорит она. — Если хочешь. Может быть, завтра? Когда вернемся от мамы.

Йенна отводит глаза. Встает. Говорит, что ей нужно в туалет.

— Вы поссорились? — осторожно спрашивает бабушка у отвернувшейся Йенны.

— Нет, — отвечает Йенна и хлопает дверью туалета.

Она расстегивает джинсы, снимает трусы, садится на холодное сиденье унитаза и видит, что у нее начались месячные.

На следующий день Йенна идет в больницу вместе с бабушкой и дедушкой.

Проще было сдаться, чем сопротивляться. К тому же уже привычные сны о маме, которая зовет Йенну, стали совсем навязчивыми. Поэтому она идет с ними. В машине ее укачивает.

Едва Йенна чует запах, видит больничный линолеум, медсестер, пастели на стенах, как ее начинает тошнить еще сильнее, совсем как утром, когда она не может завтракать. Ей хочется повернуться и убежать, но так нельзя. Можно только идти вперед, вперед по длинному больничному коридору.

Мамина палата выглядит совсем как обычно, ничего не переменилось, в больнице вообще ничего не меняется. Время стоит на месте. Пока человек не выздоровеет или не умрет, пока другой не займет его палату и в вазу не поставят новые цветы.

— Йенна!

Бледная мама не ожидала увидеть Йенну на пороге палаты номер тринадцать. Бабушка гладит Йенну по спине:

— Да, смотри, кто пришел!

— Твоя умница дочка, — подхватывает дедушка.

Йенна чуть не бежит к маминой кровати, вдруг чувствуя, как сильно она соскучилась, и видя, как сильно мама изменилась. Сколько же они не виделись?

Как давно они говорили обо всем на свете, смеялись, вместе пекли пиццу, сидели на балконе и пили кофе, лежали в Йенниной постели и любовались звездами на потолке — звездами, которые светятся в темноте?

— Как хорошо, что ты пришла, — бормочет мама, уткнувшись в Йеннины волосы. Ее дыхание греет. — Как я рада, что ты здесь.

— Нам много задавали в школе, — начинает объяснять Йенна, чувствуя, как на глаза наворачиваются слезы.

Она гладит впадинку на маминой шее, проводит пальцами по щеке, кладет руку на затылок. Вспоминает.

— Тс-с-с, — останавливает мама. На Йенну капает слеза. — Я знаю.

— Лив, нам так захотелось кофе, пока ехали, — говорит бабушка, все еще стоя у двери. — Не успели попить кофе дома, так что сходим, возьмем по чашечке. Тебе не нужно?

— Нет, спасибо.

— Мы скоро вернемся.

Мама кивает и сильнее гладит Йенну по голове. Дверь медленно закрывается, и Йенна ложится рядом с мамой и укрывается ее одеялом. Прижимается как можно крепче.

— Как хорошо, что ты не в больничной рубашке, — говорит Йенна, уткнувшись в мамину грудь.

Мама смеется, гладя шелковую пижаму, которую бабушка подарила ей на прошлое Рождество.

— Да уж, лучше в своем, — говорит она. — Тогда я как будто немного дома.

Мама тянется к столику, заставленному букетами цветов в разных уродливых больничных вазах. Все больше тюльпаны. Мама обожает тюльпаны. Йенна хочет, чтобы мама рассказала, кто прислал цветы, хочет прочитать надписи на открытках.

«Ты герой. Обнимаем, Марита и Уве. Привет от детей».

«Мы по тебе скучаем. Однокурсницы». (То есть девять женщин, которые учатся на тех же вечерних курсах сурдоперевода, что и мама.)

«Ты моя любимица, береги себя. Пер». (Мужчина из центра социальной помощи, который помог поставить дома сиденье в душе и поднял диван с помощью кубиков.)

«Думаю о тебе. Целую, обнимаю. У.».

— Кто это? — Йенна показывает маме открытку от «У.». Слова написаны красивым, по-детски округлым почерком.

В слове «целую» — сердечко вместо «у». Мама берет открытку.

— Один друг, — отвечает она.

— Мужчина?

— Нет, боже упаси! — смеется мама. — Вовсе никакой не мужчина.

Она все гладит Йенну по голове. Йенна понимает, что тема закрыта. Она тяжело опускает голову маме на грудь, вслушивается в биение сердца. Когда Йенна была маленькая, она очень любила так лежать и только слушать звук сердца и чувствовать мамину руку на спине. Все остальное в мире было неважно.

— Гляди, — мама показывает на потолок.

— Что? — Йенна почти задремала.

— Посмотри на потолок.

Йенна косится вверх. Сначала ничего не видно, глаза слипаются от полусна, но вскоре она различает звездочку. Такую же, как звезды в комнате Йенны. Мама уже давно решила взять с собой одну. Бедным медсестрам приходилось залезать на стулья, чтобы снимать и снова приклеивать звезду, когда мама переезжала из палаты в палату. Правда, в тринадцатой палате она лежит уже давно.

— Она со мной, — говорит мама.

— Ее почти не видно, — отвечает Йенна. — Она заметна только в темноте.

Йенна чувствует, как мама качает головой.

— Нет, — тихо произносит она. — Она со мной, даже когда светло. Есть вещи, которые остаются с тобой, даже когда их не видно.

Йенна смотрит на одинокую жалкую звездочку на потолке.

— Запомни, Йенна, — говорит мама. Проходит минута, Йенна поворачивается к маме: мама уснула.

— Блин, зимние каникулы — это круто! — говорит Уллис, потягиваясь, выгибаясь и выпячивая грудь.

— Да, блин! — поддакивает Карро.

Йенна сидит по другую руку от Уллис.

Они в школьной столовой, это последний обед перед Рождеством, и после еды дают какао и имбирное печенье. Йенна сидит за столом Уллис. Это правда, теперь она сидит за столом Уллис. Сюзанна обедает в нескольких столах от нее, в нескольких километрах от нее. Теперь она ходит с двумя девчонками, которых Йенна видела на конюшне. Их зовут Лина и Линда. Девятиклассницы.