Юрий Иванов - Роман-газета для юношества, 1989, №3-4

…Большое спасибо за письмо. В моей жизни случилась, я бы сказала, полудрама, что ли. Сейчас чуточку полегче, можно и письмо написать.

Ездила я к девочкам в Ленинград. Наташа учится в техникуме. Знаете, она очень изменилась. И Жанну не узнаете. У Наташи растет сын Дмитрий. У Жанны дочь Циана. У Надежды — Андрей. Надя еще больше похорошела. Они все отпросились с работы, но все равно время пролетело незаметно. Да и дни стояли холодные, дети мерзли, гуляли мало. Ленинград я толком и не посмотрела. Зато девчонок моих дорогих повидала.

Сейчас я официально в отпуске, но работаю, рассчитываюсь с долгами. Мать уже года два не видела. Сестренка моя умница, учится в 6-м классе. Ездила на месяц в «Орленок». Она живет в интернате. От интерната ее и посылали.

Сама я сдала немного за эти четыре месяца. Сильно похудела, и сердце стало болеть. Но держусь. Почти нигде не бываю. Дом — работа, работа — дом. Связала, правда, себе два свитера и шапку. Сестренке ко дню рождения вяжу свитерок. Сегодня наконец-то выбралась в кино. Сейчас сижу на дежурстве. Ночь за окном, а я пишу письма. Что вам известно о наших детдомовцах? Напишите.

Я могу писать очень много, но это все очень личное, это все жизнь, каждый день у всех у нас что-то происходит, хорошее или плохое. Всего хватает…

До свидания. Целую крепко. Рая.

Р. S. Если я долго молчу, не думайте обо мне плохо. Я помню все. Я помню всех и многое.

Рая уже много лет живет в старинном русском городе на берегу Оки в трех часах езды от Москвы. Недавно, отложив дела, я села в электричку, что в ранний утренний час отходила с Киевского вокзала, и поехала к Рае в гости. В вагоне было малолюдно и холодно.

Рая меня не встретила. По непонятной причине мы с чей разминулись, и, постояв недолго на просторной привокзальной площади, я отправилась в общежитие.

Солнце поднялось высоко, и день обещал быть сухим и теплым. С деревьев слетали осенние листья, за деревьями и кустами виднелись дома с кружевными наличниками на окнах и крепкие особняки с изящными чугунными решетками на воротах. Над мостами, что перекинулись через овраги, высились шпили и купола церквей. Я шла мимо домов современной архитектуры, мимо деревянных заборов и башенок, мимо белых колонн и причудливых фонарей на фасадах, мимо арок каменных оград старинного города, который когда-то в прошлом был хорошо укрепленной крепостью, а сейчас, весь пронизанный солнцем, тихо радовал душу.

Общежитие я нашла на дальней улице рядом с заводом, где работала Рая. Это было большое пятиэтажное сооружение без каких-либо примет архитектурного вмешательства. Раи дома не оказалось. Я взяла у вахтерши ключ, поднялась на третий этаж, прошла по темному узкому коридору, куда выходило множество одинаковых дверей с табличками номеров, и, легко открыв дверь, вошла в комнату. Собственно, это была небольшая квартира — тесная прихожая, крохотная кухня и метров пятнадцать комната. В комнате стояли шкаф, стол, стул, три кровати. Фотографии на стенах, вырезки из журналов, пластинки, будильник, тюлевые занавески.

Раечка прибежала минут через десять, кинулась мне на шею, извинялась, весело болтала, гремела посудой на кухне, потом села, сложила руки на коленях:

— Жалею ли, что поехала за матерью? Не знаю. Тогда меня ничего бы не остановило. Сейчас? — Рая задумалась. — Мать совсем опустилась, с какими-то цыганами связалась, пьет. Я с ней не общаюсь. А сама живу видите как? Одиннадцать лет в этой комнате. Надо, наверно, замуж выходить.

Уезжала я вечером. Перед выходом Рая сунула мне в сумку банку варенья, и они с подружкой поехали со мной на вокзал. Когда мы выходили из подъезда, я оглянулась на общежитие, на длинный ряд окон. В окнах горели огни, и дом казался веселее.

СТРОКИ ИЗ ПИСЕМ БЫВШИХ ВОСПИТАННИКОВ ИНТЕРНАТА:

…Страшно говорить, но Эля К. в прошлом году родила ребеночка и оставила его в родильном доме.

…Знаете, мне иногда кажется, что я не смогу полюбить и выйти замуж. Как ни горько сознавать, но судьба моя не сложилась.

…Сын у меня родился, такой крикливый, сил просто нет. На меня похож. Дали мне отдельную хорошую комнату в общежитии, рядом с заводом, в самом центре.

…Когда сыну моему исполнилось четыре месяца, попали с ним в больницу. Через день он умер.

…Моему сыночку скоро пять лет. В этом году получила диплом об окончании техникума, вступила о партию.

…Ничего не знаем о Диме. Нигде не появляется, никому не пишет. Прошел слух, которому не хочется верить, будто бы стал он выпивать.

…Два года назад родственники матери забрали нас из интерната. Мне стыдно писать, что мы уехали из интерната. Ведь это был родной дом. Много позже я поняла, что значит потерять родной дом. Теперь мы с сестрой живем у разных теть. Встречаемся редко. После первого года сестру отдали здесь в интернат. Оба старших брата в армии. Младший живет с отцом. Раскидало нас всех.

Несладкая доля, невеселая участь стоять на краю, на ветру, когда разорваны узы семейного родства, разорен очаг и нет крова над головой, а жизнь словно впала в беспамятство, словно забыла про слезы, одиночество, горе детей, и не устает подбрасывать им непростые, порой неразрешимые вопросы, ежедневно и ежечасно испытывая детдомовцев на прочность, на выживание.

ИЗ ПИСЕМ ВЫПУСКНИЦЫ 1978 ГОДА ЛЕРЫ П.:

…Я вышла замуж в 20 лет. Сейчас у меня трое детей. Старшая пошла в школу, средняя идет в школу в будущем году, а сыну полтора года. Впятером уже восемь лет живем в коммунальной квартире. Куда только я не обращалась. А мне говорят: «Будешь писать, еще лет 15–20 не получишь квартиры».

Мы с мужем выросли в детских домах. Теперь хоть своих детей сдавай туда, пока жилье не дадут. Дети ничего хорошего не видят, только пьянки соседей. Покоя никакого. Нервы мои на пределе. Я своих детей учу тому, чему меня учили в интернате, — быть честной, справедливой, всем и всегда помогать в трудную минуту, хорошо учиться и работать. У меня это получается. Не буду хвастать, но люди мной довольны. Только вот с начальством туговато. Вроде все люди партийные, а не все осознают. Себе все, а рабочие живут в тяжелых условиях. Смотрю телевизор, читаю газеты, столько разговоров про справедливость, а где она? Нервы мои раскачались. А ведь мне троих детей надо воспитать. Вот написала в газету «Труд». Буду ждать ответа.

…Ответа на письмо пока нет. Я так устала, ни во что не верю. Может, они и не станут моим письмом заниматься?

Почти все наше начальство живет в коттеджах, у них все под рукой, а рабочему человеку никаких нормальных условий. Жилплощадь должна быть у всех одинаковая. Сколько членов семьи, такая и жилплощадь. Я так считаю. А потом, оно, начальство, оно ведь в партии Ленина состоит. Как же так?