Марина Аромштам - Ворон Клара и яблочный год

– Карл! Как поживаете, Дерево?

После долгой зимы птицу вынесли в сад погулять.

– Клара, как же я рада вас видеть! Вам удобно – на нижней ветке?

– Можно подумать, я могу выбирать, – ворчливо заметила птица и потянула крылья. Левое плохо двигалось. Но ей было очень удобно. – Ну а как поживает порросль?

– Здравствуйте, тётя Клара! У меня уже почки набухли! У меня будут листики!

– И у меня!

– И я!

Чуть поодаль, среди подпорок, тряпочек и верёвочек, росли пять маленьких саженцев.

– Листики… Экая невидаль… Третий год – и всё листики, – птица была так растрогана, что решила ворчать.

– Их недавно привили, Клара. Так что листики – это серьёзно.

– Наконец-то! У кларры-карл… А что ещё можно сделать? Как добавить ума порросли из огрызка? Тут нужны ррадикальные методы. Хирургическое вмешательство…

– Клара, саженцы выросли из семян, – спорить с птицей Яблоне не хотелось: она по ней так соскучилась. Но ради справедливости…

– Между пррочим, замечу, Дерево… Вот вы такое большое. Раскинули руки по сторронам, занимаете столько места… А ваши семена? Прямо хоть в лупу разглядывай… Это прросто безумный прроект – что-то из них выращивать. Такое могли придумать только юные натюрралисты – в первую очередь, та престарелая особь. Теперь они только и знают, что носятся с этой порослью. Вот я смотрю, окопали их в первую очередь. Столько внимания каким-то тощеньким пррутикам.

– Вы же знаете, Клара: это очень хороший сорт. На яблонях этого сорта вызревают крупные яблоки, – сказала Яблоня с гордостью. – Крупные и красивые.

– Да, карл-у-кларры. Случается… Бывают и очень кррупные… Кстати, у нас маленькая неприятность. Или вы уже слышали?

– Что? Что случилось, Клара?

– Снова олимпиада – и снова вторрое место. Олимпиада, Дерево, – это очень серьёзно. Особенно – по математике. Особенно – междунарродная. Вот я и думаю, карл… Может, мы с вами что-то не ррассчитали? Может, не очень правильно распорядились ресурсом?.. А, вон и юный натюрралист! Он идёт вас окапывать…

Небо над садом сияло солнцем. Сырая от снега земля впитывала тепло. В воздухе было разлито радостное напряжение.

Ворон Клара умолкла и стала дышать весной.

Между прочим…

Между прочим, у яблок есть память. Они помнят весну, помнят, как были цветками.

Разрежьте яблоко поперёк – и убедитесь сами.

© М. Аромштам, текст, 2016

© В. Калныньш, макет и оформление, 2016

© В. Коротаева, иллюстрации, 2016

© «Время», 2016

Электронная версия книги подготовлена компанией Webkniga.ru, 2016

Когда-то я работала в школе учителем начальных классов. Довольно долго работала – без малого двадцать лет. Естественно, я учила детей читать и писать. Но мне всегда хотелось, чтобы чтение и письмо были для них не просто трудными упражнениями, которые почему-то так важны для учительницы, мамы и бабушки. Мне хотелось, чтобы дети почувствовали «волшебность» того, чему они учатся.

А разве это не волшебство – делать слышимое видимым? Мы что-то сказали, произнесли – и звуки сказанного почти сразу растаяли, «умерли». Но если мы их запишем, то сможем «вернуть их к жизни» в любой момент, когда захотим.

Кто еще это умеет, кроме человека? Никто. Благодаря этому волшебному человеческому умению возникла совершенно особенная, человеческая память. Мы помним то, что животные помнить не могут. Мы можем делиться друг с другом своими воспоминаниями. Мы можем думать над тем, что запомнили, спустя много-много лет…

Книга «Другая дорога» сложилась из того, что я когда-то рассказывала своим ученикам. Это не пособие для обучения грамоте. Если и «встраивать» книгу в учебный процесс, то ее правильнее почитать с детьми уже после того, как они преодолеют букварный период. То есть уже пройдут какой-то отрезок пути по «дороге письменной речи». А «Другая дорога» – это повод пофантазировать о том, что могло быть в глубокой древности.

Что касается меня лично, то «Другая дорога» – это ответ с детства любимому Р. Киплингу, своеобразный отзыв на его сказку «О том, как было написано первое письмо».

Марина Аромштам