Людмила Матвеева - Дарю тебе велосипед

— Я готов открыть для вас весь боржом на свете! — сказал дядя Виталий.

Пришла бабушка и сразу спросила:

— А мой любимый сын, как всегда, опаздывает? Всё детство я его пилила — приходи вовремя. А он упорно опаздывает всюду и всегда.

Бабушка поправила бант на кофте, потом достала из сумки и надела кольцо с большим синим камнем. Потом развернула свёрток, там был свитер, серый, лохматый, даже на вид тёплый.

— Сама связала, — сказала бабушка. — В жизни не думала, что научусь. Но пенсионерка должна уметь вязать, чтобы оправдать себя в своих собственных глазах.

— Ну, это вы чересчур, — сказала из кухни мама. — Я, когда выйду на пенсию, буду к портнихе ходить и по музеям бегать.

— Все так говорят, — вздохнула бабушка, отламывая кусочек пирожка, — именно почему-то про портних и про музеи. Вкусно. — Она пожевала пирожок, проглотила и кивнула убеждённо: — Очень вкусно.

— Мама вкусно готовит, — сказала Саша. — Садись, бабуль, сюда, на тахту.

— Вы чудесно выглядите, — сказал бабушке дядя Виталий, — какая пенсия? Какой возраст? Больше тридцати шести вам не дашь. Ну, от силы сорок.

Бабушка замахала на него руками и порозовела от удовольствия. Хоть и не поверила, а всё равно приятно.

— Бабуль, у нас сегодня была генеральная репетиция. Я тоже участвовала.

Бабушка пропускает Сашины слова мимо ушей. Она разглядывает свитер, как будто видит его в первый раз. Ей, наверное, хочется, чтобы мама взяла свитер в руки, рассмотрела как следует, поговорила про него. Но мама занята в кухне.

Саше хочется поговорить про репетицию. Бабушке — про свитер. Маме хочется, чтобы пироги понравились гостям и чтобы папа пришёл поскорее.

Каждому хочется своего, и каждый нуждается в понимании.

Дядя Виталий перебирал струны гитары, напевал тихо, для себя: «Я не из тех, кого бросают, и потому живу один».

— А что ты, Саша, подарила папе? — спросила бабушка, откладывая свитер на тумбочку.

— Запонки с золотыми кенгуру. Папе очень понравились. Он их сразу вдел в рубашку и пошёл на работу. И шарф новый тоже ему понравился, — добавила Саша ради справедливости. — Который мама подарила. Из монгольского козьего пуха. Да, мама?

Пришёл Григорий Ильич, папин сослуживец.

Он подышал на свои руки и сказал:

— Погода никудышная, ветер сырой. А именинник просил передать — задерживается, там срочное совещание.

— Какое совещание? — мама смотрит на Григория Ильича так, как будто он виноват. — Какое ещё совещание? У человека день рождения. Ни с чем не хотят считаться.

Григорий Ильич разводит руками и смотрит на маму так, как будто он и вправду в чём-то провинился.

— Сейчас я ему позвоню, — говорит мама, — быстро наведу порядок. — Она идёт к телефону. Ветерок поднимается от её резких движений.

— Не надо звонить, — говорит Григорий Ильич. — Совещание не у нас в тресте, а в главке. А у нас уже все ушли, я был последним, вместе с уборщицами вышел.

Григорий Ильич присаживается на край стула и продолжает не то зябко, не то смущённо потирать руки.

— А стол какой красивый, — говорит Григорий Ильич. — И пироги.

— Вы, Гриша, с работы. Вы, конечно, голодный, — говорит бабушка. Но Григорий Ильич очень вежливый, он смутился и ответил:

— Я бескорыстно сказал, ну что вы. Я обедал на работе, у нас, вы же знаете, неплохая столовая.

Но бабушка настаивает:

— Голодный, голодный. Сейчас я вам, Гриша, бутерброд сделаю. Или вот пирожок съешьте. Пока ждём.

— Не надо бутерброд, — говорит мама, — только аппетит перебивать. Давайте сядем за стол, начнём праздновать. Именинник придёт и включится в наше веселье. Садитесь, садитесь. — Мама подвигает стулья, чтобы всем было удобно. Мама улыбается гостям. Мама никогда не показывает вида, если она расстроена. Саше нравится, что у неё такая стойкая, выдержанная мама. Но ей очень жалко сегодня эту стойкую, выдержанную, железную маму. И Саша подходит к маме и незаметно гладит её руку. Под скатертью, чтобы никто не заметил.

Какое-то тяжёлое предчувствие сдавливает Сашино сердце.

Но тут раздаётся звонок, и появляется ещё одна гостья — мамина подруга тётя Жанна.

Тётя Жанна была накрашена, как на сцене. И говорила она очень оживлённо — она ворвалась в комнату и сказала:

— Здрасте-здрасте! А именинника всё нет? Я бы этого так не оставила. А стол-то какой! В этом доме ещё и пекут!

Тётя Жанна хотела сказать, что она лично выше этого — ни печь, ни ждать опоздавшего мужа она бы не стала. Зачем такой красивой женщине ещё и печь? Вот что хотела сказать тётя Жанна. Все так и поняли. Саша — тоже.

Дядя Виталий опять взял гитару: «Я не из тех, кого бросают, и потому живу один».

— Жанночка, это моя новая песня.

— Какая прелесть. Ты, Виталий, талантлив по-настоящему.

— В таланте моё обаяние, — сказал дядя Виталий. — Я ещё спою, только попозже. Хочу насладиться салатом. И пирогами тоже.

— А правда, где же виновник торжества? — не унималась тётя Жанна. — Мы ради него собираемся, а его нет. Даже странно.

Тётя Жанна всегда немного бестактна. Мама как-то сказала папе:

— Жанна — моя подруга за давностью. Если бы я начинала жить сначала, я бы, наверное, её не выбрала. А теперь уж никуда не денешься, привыкла.

— Да, за давностью, — рассеянно ответил папа. — А ты, Саша, зачем опять слушаешь взрослые разговоры? Отправляйся спать.

Тогда папа её ещё воспитывал.

Саша ушла в свою комнату, но и оттуда слышала, как папа сказал:

— Твоя Жанна слишком любит быть в центре внимания. Это — свойство истеричек. А я не терплю истеричек.

— Зато она красивая, — ответила мама.

— Чрезмерно крашеная, во-первых. А во-вторых, красивым нет нужды всё время рваться в центр. Если они не дуры.

— Ну хорошо, хорошо, — резко сказала мама, — мужчина обязан быть терпимым. Если он умён. Не мужское дело так беспощадно судить женщину.

Сейчас, в этот вечер, Саша вспомнила почему-то тот разговор. Тётя Жанна и правда не совсем тактичная.

— Виталий, солнышко, ну спой мою любимую. Ну для меня, Виталий!

Почему — для неё? А они тут все — никто, что ли? Когда так ведёт себя Катя или Ксенька, Саша считает, что они слишком много ставят из себя. Но у взрослых, наверное, всё по-другому. Мама любит тётю Жанну.

— Послушайте, а может быть, наш виновник торжества в это самое время отмечает свой день рождения с какой-нибудь прекрасной дамой? А? — Тётя Жанна оглядела всех весёлыми глазами. Как будто она удачно пошутила и ждёт, когда все её похвалят и придут в восторг от её остроумия.

— Очень, очень замечательно вкусный салат, — громко говорит бабушка. — Из чего он? Сразу не поймёшь.

— Нравится? — Мама продолжает ослепительно улыбаться. — Секрет фирмы.

А папа всё не идёт.

И такая тоска берёт Сашу. Она прислушивается к лифту. А лифт ездит то вверх, то вниз — как часто он ездит, оказывается, если к нему прислушиваться. Все возвращаются домой. Только папы нет. Ну где же он в конце концов?