Радий Погодин - Ожидание (три повести об одном и том же)

Ма­ма при­сла­ла ему из Мо­ск­вы пись­мо. И ещё две от­крыт­ки.

Из них бы­ло по­нят­но, что ей хо­ро­шо, да­же ка­к-то слиш­ком уж хо­ро­шо.

Отец к ма­ми­ным пись­мам не при­тра­ги­вал­ся. Он спра­ши­вал у Слав­ки:

– Ну, что ма­ма?

– Здо­ро­ва, – от­ве­чал Слав­ка,

– А ты?

– Я то­же здо­ров.

– Вот и слав­но, – го­во­рил отец. – Очень ра­до­ст­но слы­шать.

Один раз Слав­ка спро­сил у не­го:

– Ну, а ты как?

– Я то­же здо­ров, – от­ве­тил отец, ус­мех­нув­шись. – Здо­ров и ве­сел.

Отец все­гда был здо­ров, по край­ней ме­ре он все­гда ут­вер­ждал это. Ну, а на­счет ве­се­лья, на этот пред­мет у всех своя точ­ка зре­ния. Отец, на­при­мер, пел пес­ни толь­ко то­гда, ко­гда ему бы­ло пло­хо. То­гда он хо­дил и пел без кон­ца. И всем дей­ст­во­вал на нер­вы. Осо­бен­но ма­ме. Сме­ял­ся он, ко­гда чи­тал книж­ки. Он так и го­во­рил:

– По­сме­ять­ся охо­та, – и при­ни­мал­ся чи­тать.

Сме­ял­ся хри­п­ло. Бор­мо­тал:

– Ох, умо­ра, – и раз­ма­хи­вал кни­гой.

Ма­ма сер­ди­лась. Го­во­ри­ла:

– Ну кто так сме­ёт­ся?

– Я, – от­ве­чал отец.

Ещё ча­ще отец сме­ял­ся над те­ми книж­ка­ми, ко­то­рые ма­ма на­зы­ва­ла мод­ны­ми и со­вре­мен­ны­ми. То­гда он про­сто хо­хо­тал.

Ма­ма в та­ких слу­ча­ях воз­му­щён­но до­ка­зы­ва­ла ему, что он при­ми­ти­вен.

– Ох-хо­-хо, – от­ве­чал ей отец.

А Слав­ка не знал, не мог по­нять, ве­се­ло ему в та­кие ми­ну­ты или, на­обо­рот, гру­ст­но.

Ма­ма пе­ре­хо­ди­ла на крик. Сы­па­ла сло­ва­ми: ме­щан­ст­во, про­тест, ин­тел­лек­ту­аль­ный ге­рой, по­шлость.

Отец ба­ра­ба­нил паль­ца­ми по сто­лу:

– Да, да. Как же, как же…

– С то­бой не­воз­мож­но раз­го­ва­ри­вать!

Ма­ма хло­па­ла две­ря­ми и убе­га­ла.

– По­стыд­но! Убо­го! – бор­мо­та­ла она, слов­но отец со­вер­шил пре­сту­п­ле­ние.

Слав­ка спра­ши­вал у от­ца:

– Что с ма­мой?

– Ни­че­го страш­но­го,– не ме­няя по­зы, от­ве­чал отец.– У ма­мы рас­тут зу­бы муд­ро­сти.

Слав­ка ни­ко­гда не мог ра­зо­брать­ся, ко­го он лю­бит боль­ше, от­ца или ма­му. И лю­бит ли их во­об­ще. Ему ка­за­лось, что они все трое жи­вут по­рознь, ка­ж­дый сам по се­бе. Но ко­гда отец уез­жал на но­вое ме­сто, Слав­ка на­чи­нал ску­чать и ду­мать о нём. Ко­гда уез­жа­ла ма­ма, Слав­ка вдруг за­ме­чал, что она ему очень нуж­на.

Ко­гда Слав­ка ко­го-ни­будь про­во­жал или уез­жал сам, ему ка­за­лось, что вся жизнь склее­на из сплош­ных по­терь, что он веч­но те­ря­ет ко­го-то. Ко­гда Слав­ка встре­чал но­вых лю­дей, при­ез­жал в но­вые го­ро­да, ему на­чи­на­ло ка­зать­ся, что он всё вре­мя на­хо­дит.

Ра­бо­та на эле­ва­то­ре у от­ца шла пол­ным хо­дом. Ря­дом с во­сем­на­дца­тью баш­ня­ми уже вы­рас­та­ли во­сем­на­дцать но­вых.

От ста­ри­ков Вла­сен­ко Слав­ка уз­нал, что эле­ва­тор ста­рин­ный, мно­го раз пе­ре­стро­ен­ный. Эле­ва­тор взры­ва­ли и строи­ли за­но­во. Строи­ли его и анг­ли­ча­не, и ру­мы­ны, и нем­цы. Они же взры­ва­ли, ко­гда им спеш­но при­хо­ди­лось уди­рать с этой зем­ли.

Слав­кин отец не толь­ко рас­ши­рял эле­ва­тор. Он де­лал его ав­то­ма­том.

Че­ты­ре че­ло­ве­ка бу­дут об­слу­жи­вать всю гро­ма­ди­ну.

И ко­гда за­ра­бо­та­ют ме­ха­низ­мы, отец по­едет в дру­гое ме­сто, где нуж­но по­стро­ить ка­кое-ни­будь но­вое, уни­каль­ное со­ору­же­ние из бе­то­на.

Отец все­гда при­хо­дил позд­но. Ино­гда он ос­та­нав­ли­вал­ся воз­ле ди­ва­на, на ко­то­ром спал Слав­ка, про­стаи­вал там по не­сколь­ку ми­нут. Слав­ка ёжил­ся под про­сты­нёй. Слав­ка на­чал ду­мать, что он от­цу в тя­гость. Что он для от­ца обу­за. Слав­ка да­же на­пи­сал ма­ме пись­мо: мол, хо­чу в Мо­ск­ву, за­би­рай ме­ня по­бы­ст­рее. Пись­мо про­чи­тал отец. Слу­чай­но.

Он сел к сто­лу. Но не на­дол­го. Вско­чил и при­нял­ся хо­дить, и за­пел.

Баб­ка Ма­рия по­зва­ла от­ца на кух­ню.

– Хо­чешь, я на кар­тах рас­ки­ну? – ска­за­ла баб­ка. – Рас­ска­жу, как она там в Мо­ск­ве жи­вёт.

– Кто? – спро­сил отец.

Баб­ка рас­ки­ну­ла кар­ты.

– Жи­вёт она ху­до, – ска­за­ла баб­ка. – Ты бы ей, па­рень, де­нег по­слал…

Отец сел воз­ле баб­ки, опус­тил го­ло­ву.

– Не возь­мёт, – ска­зал он.

– А ты по­ду­май, – ска­за­ла баб­ка. – Мо­жет, и при­ду­ма­ешь, как это сде­лать.

Отец за­со­пел гру­ст­но. Вздох­нул.

– А вы, тё­тя Ма­рия, кар­ты рас­кинь­те. Мо­жет быть, кар­ты ска­жут.

– Это­го кар­ты не мо­гут.

Слав­ка ушёл на бе­рег. Он хо­дил по пес­ча­ным дю­нам. Слу­шал ти­хое бор­мо­та­ние волн и ду­мал: не уе­хать ему от от­ца.

Позд­но ве­че­ром, ко­гда Слав­ка при­шёл до­мой, он за­стал от­ца за та­ким за­ня­ти­ем. Отец си­дел у сто­ла, чи­тал от­крыт­ки, ко­то­рые ма­ма при­сла­ла Слав­ке. Он раз­ло­жил их, как иг­раль­ные кар­ты, и про­чи­ты­вал од­ну за дру­гой.

Слав­ка вы­шел из ха­ты. Ду­ши­стый ве­чер дре­мал под де­ревь­я­ми. По ери­ку плы­ли бе­лые ут­ки. Вер­хом на соб­ст­вен­ном от­ра­же­нии. Слав­ке за­хо­те­лось спуг­нуть уток, за­кри­чать гром­ко и ве­се­ло. Ут­ки за­го­го­чут, за­хло­па­ют крыль­я­ми, как в ла­до­ши. Под­ни­мет­ся шум и гам. За­ла­ют со­ба­ки.

Слав­ка не ус­пел за­кри­чать. В ерик во­шла чёр­ная лод­ка – ка­юк. Дед Вла­сен­ко гнал её шес­том. На кор­ме сто­ял Вась­ка. Лод­ка кос­ну­лась бе­ре­га. Он вы­прыг­нул, при­вя­зал её к брев­ну-ле­жа­ку. Ста­рик пе­ре­дал Вась­ке вед­ро ры­бы.

Слав­ка спря­тал­ся за де­ревь­я­ми. Он смот­рел, как дед с Вась­кой при­шли к ха­те. Ус­лы­шал, как ста­рик ска­зал:

– Вась­ка, на­день оде­ж­ду. Ма­рия те­бя лю­бит, ко­неч­но, но…

Они за­смея­лись оба. Ста­рик под­толк­нул Вась­ку и, по­ка тот за­ле­зал в брю­ки, дер­жал пе­ред ним его клет­ча­тую ру­баш­ку.

Слав­ка от­вер­нул­ся. Стал смот­реть в во­ду. Лёг­кая вол­на с од­ной сто­ро­ны бы­ла тём­но-зе­лё­ной, с дру­гой све­ти­лась баг­ря­ным бле­ском. Плы­ли по этим вол­нам бе­лые ут­ки.

Ка­мыш-ш… Ка­мыш-ш…

Шур­шит, под­ни­ма­ет­ся тон­ки­ми стеб­ля­ми, ко­лы­шет­ся над го­ло­вой.

Ти­хо. Ред­ко аук­нет пти­ца, уда­рит кры­лом по во­де и зам­рёт, ис­пу­гав­шись сво­его шу­ма.

Груз­нет ба­гор. Лод­ка дви­жет­ся мед­лен­но. Всё тем­нее, всё гу­ще ка­мыш. И вдруг ре­за­нёт по гла­зам ос­ле­пи­тель­ным све­том. Круг­лый плёс. Во­да не­под­виж­ная, жар­кая. Солн­це вы­жгло в плав­нях ку­ты – круг­лые ма­лень­кие озёр­ца.

Уже сколь­ко дней ста­рик с Вась­кой бьют ка­мыш кри­вы­ми сер­па­ми, про­ру­ба­ют про­се­ки от ку­та к ку­ту.

Ста­рик де­жу­рил в за­то­не че­рез су­тки. Су­тки де­жу­рит, на дру­гие от­прав­ля­ет­ся с Вась­кой в плав­ни. В про­се­ках, про­би­тых сер­па­ми, ро­ют они ка­на­вы, со­еди­ня­ют ку­ты, что­бы ры­бий ма­лёк смог про­бить­ся к све­жим вол­нам, не то весь по­гиб­нет. Ста­рик ру­га­ет глу­пую ры­бу за то, что ле­зет она по вес­не в плав­ни ме­тать ик­ру, не за­бо­тясь о сво­ём го­ре­мыч­ном по­том­ст­ве. Спа­дёт во­да, ма­лёк вы­лу­пит­ся в мел­ких ку­тах, по­бе­га­ет, по­ка ма­лень­кий, и за­дох­нёт­ся. Так и не по­ви­да­ет мо­ря, так и не вы­рас­тет в силь­ную ры­бу.