Кир Булычев - «Гостья из будущего». Сценарий фильма

— Это что же такое? — тихо спрашивает Коля сам себя.

— Наблюдаете? — раздаётся голос сзади.

Коля резко оборачивается и видит, как к нему бесшумно движется робот. Робот человекоподобен, но с человеком его не спутаешь. Круглая металлическая голова поблёскивает под лучом солнца, проникающего сквозь стекло, круглые глаза чуть светятся, но остаются неподвижными, вместо рта — решётка, из которой исходит голос.

— Не будем пугаться, — говорит робот отступающему назад в испуге Коле. — Я не страшен.

— А я и не боюсь, — успокаивает себя Коля. — Чего мне бояться?

— Попрошу! — робот подталкивает Колю в соседнюю комнату.

Посреди неё вертикальная панель в два метра высотой, из которой выходят металлические захваты.

— За что? — возмущён и испуган Коля. — Я ничего не сделал. Я за кефиром пошёл.

— Молчать, инвентаризуемый! — говорит робот, включая рычажки на пульте.

Начинают мигать лампы. Металлические захваты, как руки, обхватывают Колю, прижимая намертво к панели.

А на экранах над пультом, где стоит робот, начинают бежать цифры. Вспыхивают вспышки фотокамер, и на других экранах появляются фотографии Коли — в фас, в профиль, даже сзади, отдельно сумка с бутылками для кефира, отдельно [бутылки]…

Притом вся эта установка устрашающе гудит, щёлкает, робот зловеще колдует над пультом.

Коля пытается освободиться, но на его физиономии видна безнадёжность и отчаяние.

— Так что, вы всех так встречаете?

— Только неопознанные объекты. — Робот увлечён.

— Я же опознанный! Меня Колей зовут! Я в шестом классе «Б» учусь!

— Не отвлекай.

Инвентаризация довольно подробный процесс, поэтому описывать всё не будем. На экранах мы увидим и сведения о химическом составе Коли, увидим сравнительный антропологический анализ, увидим сравнительный анализ кефирных бутылок и, наконец, на экране увидим выходные данные:

ЧЕЛОВЕК РАЗУМНЫЙ. ПЛАНЕТА ОБИТАНИЯ — ЗЕМЛЯ. МЕСТО ЖИТЕЛЬСТВА — МОСКВА. ДАТА ПЕРЕБРОСКИ — АПРЕЛЬ 1984 ГОДА.

ИНВЕНТАРИЗОВАН В МОСКОВСКОМ ИНСТИТУТЕ ВРЕМЕНИ. ДАТА ИНВЕНТАРИЗАЦИИ: АПРЕЛЬ 2084 ГОДА. ИНВЕНТАРНЫЙ НОМЕР 193647480501.

Когда закончилась инвентаризация, робот театрально и неестественно захохотал.

Встал, направился к Коле.

— Как я, — хохочет робот, — по твоему глупому и растерянному виду не догадался! Нет, мне положительно пора на свалку! — Робот освобождает Колю от захватов и подталкивает к двери, продолжая: — Ты случайно отыскал временную камеру, влез в неё без спросу и примчался сюда, не подозревая, куда тебя принесло. И всё она!

— Кто она?

Но робот не слушает Колю. Он толкает его к выходу.

Они уже идут по коридору.

— Сейчас я должен сдать тебя в музей. Таков порядок… Но нет — я сделаю другое. — Он ещё крепче схватил руку Коли.

— Пустите меня!

— Губить репутацию такой прекрасной женщины, как Лукреция? Из–за глупого мальчишки, который суёт свой нос куда не просят?

— Вы о той женщине, которая была здесь?

— Вот именно…

— А я думал, что она… а она… Понимаете, я за кефиром шёл, а тут Фима, а тут она, — Коля всё ещё не может прийти в себя.

Робот вталкивает Колю во временную кабину.

Подводит к камере.

— Ты думаешь, что я в неё влюблён? Я на неё буквально молюсь! С моей впечатлительной натурой, с моей тонкой электронной организацией я должен был бы родиться поэтом. А кем стал? Уборщиком! Я всего–навсего скромный уборщик в Институте времени. Скромный. Никому не нужный. Никем не любимый уборщик. Вертер — уборщик.

Коле даже стало чуть жаль робота. А как утешить его, не знал…

— Ты помнишь, что тебе надо делать?

— Что?

— Становись в круг. Я включу камеру, а ты наберёшь исходную станцию — три. И через пять минут будешь дома. В своём времени.

Робот включил камеру. Всё загудело.

— Погодите! — осеняет Колю. — А сейчас я где?

Он и не собирается становиться в круг.

— Сейчас! А ты что, не догадался?

— Я из окна глядел, ничего не понял.

— Олух царя небесного! — будто разочаровавшись в закадычном друге, оказавшемся не на высоте, замотал головой робот. — Ты же в две тысячи восемьдесят четвёртом году!!!

— В будущем??! — Коля выключает пульт.

Гудение прекращается.

— В настоящем. Это для тебя будущее.

— Вы шутите.

— Разве я похож на шутника? Ну иди, иди!

Робот включает пульт. Гудение.

— Подождите же! — Коля выключает пульт. — Получается, что я попал больше чем на сто лет в будущее и вот, за здорово живёшь, должен тут же идти домой. Даже ничего не увидев.

— И хорошо, что не увидел. Нечего тебе здесь делать.

— Я никуда не пойду!

— Тебе за кефиром пора!

— Успею.

— Но тебе же нельзя! Ты здесь незаконно. Пойми, нельзя людям из прошлого видеть будущее. Это может привести к ка–та–клиз–мам. Понимаешь? А подумал, какие неприятности могут быть? У той же Лукреции? Если ты проник, значит, она недосмотрела. Понимаешь?

— Понимаю… Но и вы поймите. Когда мне ещё удастся побывать в будущем?

— Через лет сто, — говорит робот. — Сто лет проживёшь и попадёшь в будущее. Своим ходом. Только при этом немного состаришься.

— Нет!

— Да.

И робот снова включает пульт.

— Ну поймите же, товарищ Вертер, неужели на моём месте вы бы согласились добровольно вернуться в прошлое, так и не поглядев на то, что будет через сто лет? Одним глазом.

— Я?

Робот вдруг глубоко вздыхает, опускает железные руки. Потом театрально прижимает руку к сердцу.

— Я бы на твоём месте, — говорит он, — отдал бы полжизни за то, чтобы пережить такое приключение.

— Тогда вот что, — говорит Коля. — Проводите меня наружу, я быстренько посмотрю — и даю вам слово — сразу обратно. Я же тоже понимаю. Нельзя — значит, нельзя.

— Мальчик, ты романтик? — спрашивает робот.

— Ещё какой! — говорит Коля. — Вы даже не представляете. Меня на той неделе математичка из класса выгнала за то, что я замечтался у доски.

— Может, ты пишешь стихи? — спрашивает робот.

— В молодости я писал.

— А я и сейчас пишу. Хочешь послушать?

— Потом, — говорит Коля. — Сами понимаете — каждая минута на счету. Пошли. — Коля тянет Вертера к двери.

— А куда ты пойдёшь? — Вертер делает несколько шагов за ним.

— Давайте решим. Только быстро.

— Может, сначала я прочту тебе стихотворение? Маленькое.

— Нет, скажите, что интересного можно здесь посмотреть? — Вертер останавливается.

— Первое и обязательное… сегодня последний концерт средневековой музыки уругвайского ансамбля народных инструментов. Я был позавчера. Это незабываемо.

— Средневековые инструменты отложим до следующего раза. Ещё?

— А говоришь, что романтик… Выставку Гойи!

— Гойя у нас свой есть.

— Танцы на льду! Конечно же, танцы на льду!

— Новое, понимаешь, Вертер, новое, чего не было сто лет назад. — Коля снова подталкивает Вортера к двери.