Джон Эспозито - Кошмарный Квартет [litres]

– Она ценная?

Тим пожал плечами.

– Возможно. Я отдал за неё пять баксов.

– Подумай, можно ли её продать. Сделай прибыль. Скажем… шесть долларов. По одному за каждый палец, – отец Тима счёл свою шутку остроумной и, посмеиваясь, выключил свет. – Сладких снов, чемпион.

Но Тим не смеялся. И не мог уснуть. До следующего дня… до уроков английского и математики.

После обеда Тим собирался проспать и бейсбол. Он мог бы вздремнуть на скамье запасных, где проводил большую часть игр, если бы Арти Каратез не вывихнул лодыжку, пиная песок какому-то ребёнку в лицо. Что тренеру Андерсону оставалось делать? Отменить игру? Или отправить Тима в центр аутфилда [6], где от него было бы меньше всего вреда?

Да, в стартовый состав Тим попал лишь по счастливой случайности. Он запустил руку в спортивную сумку и нечаянно схватил не ту перчатку. Да-да, ловушку Лонгана.

Тим собирался поменять её, вот только тренер Андерсон уже кричал:

– Эй, Том… Тед… Тим, живо в центр!

Тим трусцой побежал на поле, что он умел делать почти как профессиональный игрок. Всё, на что он надеялся, – просто не опозориться, и в этом ему сопутствовала удача первых четыре бэттера. Был уолк [7], страйк-аут [8] Страйк-аут – игровая ситуация, когда бэттер уходит в аут после трёх пропущенных страйков. за три подачи, «свечка» [9] Свечка – мяч, отбитый бэттером вертикально или почти вертикально вверх. кэтчеру [10]и снова страйк-аут, уже за пять подач. Тим почти пережил иннинг [11] Иннинг – период бейсбольного матча, во время которого команды по разу играют в защите и нападении. Делится на «верх» и «низ». в целости и сохранности, но тут на поле ступила Лена Тутс. Лена была большой девочкой – и не просто крупной девочкой двенадцати лет из младшей лиги. Она была огромной, как тридцативосьмилетний водитель грузовика. Лена встала на позицию, и питчер вздрогнул. Тим сделал вид, что его не существует, а тренер замахал ему:

– Назад! Назад! Назад!

Тим ещё отступал, когда ампайр [12] Ампайр – судья в бейсболе; всего четыре ампайра – по одному на каждой базе. крикнул:

– Мяч в игре!

Питчер поднял левую ногу, чтобы сделать замах, и бросил фастбол [13]прямо перед собой. Для Лены отбить его было так же просто, как съесть три пончика подряд. Лязг её алюминиевой биты эхом разнёсся по полю, мяч стремительно взмыл вверх на несколько десятков метров, а после начал снижаться к центру аутфилда. Команда Тима смотрела на него, надеясь на чудо – только на это и можно было надеяться, когда на поле был Тим. Но у ловушки Лонгана были свои планы.

Тим почувствовал, как в перчатку прорастает шестой палец, а грубый голос в голове приказывает двигаться ногам, что они тут же и сделали. Тим сосредоточился на мяче, который летел к ограждению. Луис Крамп, оценив обстановку, тоже кинулся туда. Ему сказали ловить все до единого мячи, которые летели к Тиму. Но это был момент славы Тима. Тима и Лефти.

Мяч уже начал падать, когда в игру, словно из ниоткуда, влетел Крамп, крича:

– Он мой, неудачник!

Тим опустил руки, словно давая Крампу возможность схватить мяч. Но, как только правый аутфилдер оказался под мячом, Тим подставил ему подножку. Крамп покачнулся, запутавшись в собственных ногах. Это было одно из тех падений, на которые можно было смотреть несколько минут и гадать, упадёт ли наконец этот парень. Крамп всё же упал. Это выглядело как случайность для стороннего наблюдателя: просто Крамп полетел в одну сторону, а мяч – в другую.

Тим побежал к ограждению, видя с невероятной ясностью, как мяч крутится над его плечом. Сейчас он чувствовал себя легче воздуха. Войдя в зону досягаемости мяча, он разбежался, взбежал по ограждению, как насекомое, и поймал мяч. Трибуны ахнули, но на этом игра не закончилась. Тим сделал сальто в воздухе, как на олимпийских играх, приземлился на обе ноги и, не прерывая движения, отправил невероятно быстрый мяч в дом [14] Дом – позиция, на которой бэттер отбивает мячи, а также находящаяся за ней последняя база, которой раннер завершает пробежку и зарабатывает очко. .

Тем временем раннера [15]на третьей базе уже вывели в тэг-аут [16]. Стоило сделать близкую передачу, но мяч, посланный Тимом, пролетел мимо шорт-стопа [17]. Тим бросил мяч мимо специально, отправляя его лететь прямо в дом. Кэтчеру даже не пришлось двигаться – мяч приземлился в карман перчатки так, словно всегда там был. Ему оставалось только опустить руку и коснуться раннера, который скользил в дом. Дабл плэй! [18] Дабл-плэй – игровая ситуация, при которой сразу два игрока нападения уходят в аут за один розыгрыш (одну подачу); букв.: двойной аут.

Команда Тима сходила с ума. Даже Крампу, лежащему на земле, пришлось признать, что это была впечатляющая игра. Просто для справки – он больше никогда не называл Тима неудачником.

Когда Тим ушёл из центра, команда уже ждала его на поле, чтобы поздравить. Он никогда раньше такого не ощущал. Да, он, бывало, набирал высший балл на тестах и даже как-то пришёл третьим в забеге в мешках на «весёлых стартах». Но в этот раз всё было иначе. Это был бейсбол – спорт, который он так обожал, но в котором никогда не был хорош.

Это была сила.

В ТОТ ДЕНЬ ТИМ СЫГРАЛ ЕЩЁ ТРИЖДЫ, не так блестяще, как в первый раз, но вполне неплохо, особенно для него. Он блистал и на бите, выбивая даблы [19] Дабл – удар, в результате которого бэттер сумел добежать до второй базы. и триплы [20], даже отбил четыре хоум-рана [21]. В тот понедельник это посчитали счастливой случайностью. В среду случайности не закончились – Тим выбил раннеру возможность пробежать три базы [22], чтобы выиграть уолк-офф [23] Уолк-офф – пробежка к домашней базе, завершающая бейсбольный матч при равном счёте и приносящая команде раннера победу. . В пятницу Тима включили в стартовый состав. На следующей неделе он открывал игру на бите. А через неделю тренер Андерсон включил его в клинап [24], бить четвёртым. Это было какое-то чудо, дар бейсбольных богов.

Или же проклятие?

Видите ли, новоиспечённое мастерство Тима имело свою цену, к тому же ужасную. Сама его сущность изменилась. Теперь ради победы он мог сделать что угодно: врать, жульничать, драться. Бросаться оскорблениями в команду противников. Он даже оскорблял своих товарищей по команде, словно был лучше их всех. Он словно на самом деле стал Лефти Лонганом в дни его славы.

И что же он получил, заплатив эту ужасную цену? О, впервые за всю свою жизнь Тим смог попасть в звёздный состав. Неудивительно, правда? Не спеши разочарованно вырывать глаза из глазниц. Он ещё получит своё.