Роман Лейбов - Разделить на сто

26 августа 1974 года началось для наших героев очень рано, так рано, что ещё непонятно было толком, будет ли день ясным или пасмурным.

Так рано, что шуршали ещё мётлы дворников по асфальту, трамваи громыхали от самого моста, и ни одно окно не горело в домах № 17 и № 11 по Брынскому проспекту.

А вот в домах № 15 и № 13 окна горели. Красным светились занавески в комнате Наташи Семёновой в тринадцатом, зелёный абажур Юры Красицкого отвечал им в пятнадцатом, а с другой стороны пятнадцатого, той, которая обращена к спящему семнадцатому, мерцал на девятом этаже в утренних сумерках голубой ночник в комнате Тани Петрушкиной.

У Наташи в квартире телефон стоит на кухне. Капает вода из крана. Наташа в пижаме стоит у телефона, крутит диск. Раздаётся звонок в квартире Петрушкиных, бабушка Анастасия Мироновна встаёт с узкого диванчика, зажигает на ощупь свет, идёт в коридор, а там — поразительные дела! — Таня, уже одетая, прижимает трубку плечом к уху, показывает жестом бабушке, чтоб не беспокоилась: меня, мол, меня. Вздыхает бабушка Анастасия Мироновна с облегчением (не любит она нежданных звонков, а тут, видимо, какие-то пионерские дела, макулатура или слёт). Чего только ни придумают. Дали бы детям перед школой отдохнуть.

Юра Красицкий на цыпочках вышел из своей комнаты в родительскую спальню, подошёл к телефонному аппарату, подкрутил колёсико регулировки громкости сигнала, взглянул на настенные часы, огляделся. Всё тихо, родители за шкафом мирно дышат во сне, близнецы Дарья и Владимир сопят, смотрят скрипичные сны. Закурлыкал голубем телефон, Юра быстро снял аппарат с книжной полки, переместил на пол, насколько позволил провод, растянул закрученный спиралью шнур от трубки, добрался с ней до коридора и притворил за собой дверь в спальню.

Чёрный эбонитовый аппарат-красавец, не чета нынешним пластиковым приземистым плюгавцам (которые и аппаратами-то не назовёшь): белые буквы рядом с цифрами-дырками на диске, трубка — с воронёный маузер, голос — как у самого главного кремлёвского петуха, надрывается в прихожей коммуналки на Пушкинской улице на правом высоком берегу Брюквы. Пенсионер областного значения Пётр Макарович Приставалов в лиловых кальсонах, накинув зелёный хлопчатобумажный халат, выходит медленно, как оживший памятник, в коридор, снимает трубку, говорит значительным голосом:

— У аппарата! А? Кого? Что так рано-то? Ну ладно, ладно, сейчас позову.

Через три минуты рыжий Стасик Левченко, ещё не проснувшись толком, переминается босыми ногами в прихожей, что-то бубнит в трубку.

Общий сбор назначен в Штабе на восемь ноль-ноль.

Максим Максимович Португальский, пожилой человек, похожий на небольшого усатого и слегка седоватого жука, проживавший всё в том же пятнадцатом доме в квартире № 2, встал, как обычно, затемно, съел на кухне крутое яйцо, скорлупу выкинул в мусорное ведро, выпил чёрного чая из монументальной эмалированной кружки с изображением ромашки лекарственной и тихонько вернулся в комнату, стараясь не разбудить своего гостя, слегка похрапывающего на раскладушке.

Странную фамилию Максима Максимовича, из-за которой его порой принимали то за иностранца, а то и вовсе за какого-нибудь графа, придумал когда-то очень давно товарищ Шац, директор детского дома имени Степана Разина. Там воспитывался Максим Максимович в далёком детстве. Директор всем воспитанникам детдома, не помнящим своих настоящих фамилий, давал новые — в честь разных стран, в которых рано или поздно победит революция и установится справедливая народная власть. По мысли хитрого директора, таким образом вместо утерянных вместе с фамилиями дней рождения беспризорники вскоре смогут отмечать дни, когда в той или иной стране победит революция. Рано или поздно.

Победы революции в Португалии Максим Максимович дожидался с 1921 года, когда он в возрасте семи лет получил свою выдающуюся фамилию. Всю жизнь, с перерывом разве что на войну, он следил за событиями в этой европейской стране. Португальский уже даже отчаялся было ждать, но за четыре месяца до описываемого нами утра эта революция наконец случилась, и Максим Максимович, как раз недавно вышедший на пенсию и уволившийся с должности старшего мастера вагоноремонтного завода, решил исправить дату рождения в паспорте.

Однако не тут-то было. В паспортном столе ему вежливо, но настойчиво объяснили, что если переправить дату с первого января (именно так было написано у него в документе) на 26 апреля (когда молодые офицеры взяли в далёком Лиссабоне власть в свои твёрдые прогрессивные руки), то получится, что целых четыре месяца пенсию Максиму Максимовичу начисляли незаконно. Поэтому Португальскому настоятельно посоветовали ничего не менять. Именно тогда-то Португальский и начал писать свою Жалобу.

Покопавшись вслепую в ящике письменного стола, Максим Максимович извлёк оттуда толстую общую тетрадь в клетку в коричневом переплёте.

На раскладушке заворочался Марат Маратович Голландский, приехавший из Арбатова в гости старый друг-детдомовец, так и не дождавшийся пока победы в Нидерландах народной власти или хотя бы свержения постылой голландской монархии.

На обложке тетради, которую Максим Максимович положил на кухонный стол, печатными буквами было выведено: «ЖАЛОБА». Максим Максимович раскрыл тетрадь примерно посредине и перечитал последние две страницы.

Дело в том, что сперва Жалоба касалась только работы паспортных органов и адресована была вышестоящему паспортному начальству. Но затем, когда первый вариант Жалобы, написанный ещё не в тетради, а на отдельном листочке, был отвергнут этим самым вышестоящим начальством, Максим Максимович написал второй вариант. Его он послал ещё более вышестоящему начальству, но и это начальство ответило отпиской, переслало жалобу предыдущему вышестоящему начальству, которое прислало к Максиму Максимовичу участкового милиционера Галлиулина.

Участковый Галлиулин, человек добрый, но усталый, зашёл к Португальскому, поговорил с ним, вздохнул и посоветовал не связываться.

Тогда Максим Максимович купил за 48 копеек тетрадь, переписал в неё оба варианта Жалобы и начал дополнять эту, уже тетрадную, Жалобу новыми деталями. И чем дальше продвигалась Жалоба, тем больше Максим Максимович находил вокруг безобразий, о которых следовало написать. И чем больше безобразий находил беспокойный новоиспечённый пенсионер, тем на более высокостоящее начальство была рассчитана его Жалоба.

И вот как раз к последним числам августа он дошёл до того, что стал жаловаться на начальство, выше которого, как он думал, никого уже и нету.