Марчелло Арджилли - Десять городов

В цивилизованных городах, таких, например, как Поэтония, Архитектория, Рафаэлия, если ребенок с утра до вечера бегает по двору с игрушечным автоматом и – тра-та-та-та-та – целится в кошек, собак, людей, его ведут в кино.

– Тебе нравится война? – спрашивает отец. – В таком случае посмотри этот фильм.

В зале гаснет свет – и начинается документальный фильм о Солдафонии, городе, где у власти стоит военная хунта и где слово «мир» равносильно ругательству.

Первые кадры запечатлели общий вид города. На каждом шагу – огромные казармы. Светает. Звучит утренняя зоря. А вот и торжественный подъем флага.

Улицы заполняются людьми. На всех – мундиры: мундир рабочего, школьника, чиновника, сестры милосердия. Самая почетная форма – военная. Встречаясь, люди отдают друг другу честь, и руки так и мелькают вверх – вниз, словно их дергают за ниточку. Трижды в день под музыку военного оркестра по городу проносят знамя, и тогда в действие приходят сразу все ниточки и люди вытягиваются по стойке «смирно».

Куда ни посмотришь, всюду плакаты: «ДЕРЖИ ЯЗЫК ЗА ЗУБАМИ! БОЛТУН – НАХОДКА ДЛЯ ВРАГА!», «ПРОХОД ЗАКРЫТ! ВОЕННЫЙ ОБЪЕКТ!», «СНАЧАЛА ПРОПУСТИ ТАНК, ПОТОМ ПРОЕЗЖАЙ САМ!». Патрули следят за тем, чтобы все щелкали каблуками, у ворот заводов и фабрик дежурят наряды пулеметчиков, в подъездах портье-часовые спрашивают у всех пароль.

По бульвару, печатая шаг, марширует взвод подростков в мундирах. Это идут в школу дети.

– Ать-два! Веселей! У господ – учителей научимся бесценной премудрости военной! – дружно горланят ребята. Если верить диктору, в Солдафонии прекрасные дети. Здесь не принято баловать малышей, сюсюкать с ними. Дети должны расти мужественными. Они никогда не целуют маму и папу, они отдают им честь и вместо «да» говорят «так точно!», а вместо «нет» – «никак нет!». Детвора не тратит времени на чтение, на мечты о межпланетных путешествиях, на игру в мяч.

В Солдафонии образцовые школы. В каждом классе висит гигантский портрет Великого Командора, местного главнокомандующего. В младших классах преподают учителя в звании лейтенантов, а начиная с пятого – капитанов и даже полковников. Никто не забивает школьникам мозги всякой ерундой – литературой, ботаникой, зоологией, их учат тому, что действительно пригодится в жизни.

С балкона своего дворца Великий Командор возвестил, что печальные для родины времена – недолгие мирные дни – наконец-то позади и что он объявил новую войну. Великий Командор обращался к своей доблестной армии, выстроенной перед дворцом, и к семьям воинов, пришедшим на площадь. Стараясь не пропустить ни одного слова, стояли искалеченные в боях отцы (их было немного, ведь большинство погибло в предыдущих войнах); на женщинах был траур по мужу, сыну или брату. Грудь женщин и стариков украшали награды, присвоенные посмертно их близким.

– Храбрецы мои! – кричал Великий Командор. – Вас ожидает слава! Уничтожайте врага, разрушайте его дома, сжигайте поля! Это ваш долг перед родиной! Вы готовы выполнить приказ?

– Так точно! – хором ответили воины.

– Матери, отцы, сестры! – витийствовал Великий Командор. – Вам предоставляется возможность отдать родине ваших детей, мужей, братьев. Вы счастливы?

– Так точно! – откликнулись женщины в черном.

– Я горжусь тобой, о население Солдафонии!

Неожиданно лицо Великого Командора исказила гримаса гнева, и, показывая пальцем в гущу толпы, он продолжал:

– Лишь одному человеку не могу я этого сказать – матери, не сумевшей воспитать сына в духе любви к родине!

Все, как по команде, посмотрели на мать Паоло – тысячи глаз, полных недоумения. Но она продолжала стоять с высоко поднятой головой.

Недоумение в глазах толпы сменилось презрением. На женщине был траур, она потеряла на войне мужа и брата и – слыханное ли дело! – не хотела, чтобы за них отомстили. Великий Командор был прав: она недостойна Солдафонии.

К счастью, запели фанфары и начался парад войск, отправлявшихся на войну.

Когда толпа расходилась, все шарахались от матери Паоло, как от прокаженной. Еще бы! Их близкие шли выполнять свой священный долг, а ее сын – дезертир.

С тех пор люди перестали разговаривать с ней.

Великий Командор вызвал во дворец весь генералитет – верхушку военного командования. Несмотря на то что армия Солдафонии выросла в десять раз, ей удалось захватить лишь незначительную часть вражеской территории. Противник оказывал упорное сопротивление, и для окончательной победы нужны были новые солдаты. Все согласились с необходимостью призвать под ружье пятнадцатилетних подростков.

Новая армия – это новые сражения, новая славная страница в истории Солдафонии.

Генералы выпили за победу.

– Мы вправе гордиться нашим народом, – сказал Великий Командор. – Боевой дух благородных юношей Солдафонии не подлежит сомнению. С этим я поздравляю вас, мои генералы, ибо пример всегда исходит сверху.

– У нас действительно прекрасная молодежь, морально здоровая, отважная, честная, – согласился генерал, уполномоченный по трофеям на оккупированных территориях. – В Солдафонии не бывает краж. Благодаря военному воспитанию у нас нет воров.

– Не только воров, но и убийц, – прибавил другой генерал, командир Бригады Смерти, штурмового соединения, солдаты которого снимали часовых и сжигали врагов пламенем огнеметов.

– Любовь к родине – вот чувство, вдохновляющее всех наших людей, – сказал генерал, возглавляющий борьбу с партизанами на оккупированных территориях. – Невозможно говорить без восхищения о том, как мои люди выполняют приказы.

В кабинет вошел офицер и, подойдя к Великому Командору, что-то шепнул ему на ухо. Великий Командор грохнул кулаком по столу и закричал:

– Ввести этого труса!

Два солдата ввели Паоло. На фоне генеральских мундиров, увешанных наградами, он выглядел в своем гражданском пиджаке так, словно попал сюда с другой планеты. На запястьях у него были наручники.

– Ты позоришь Солдафонию! – взревел Великий Командор. – Ты паршивая овца!

На лице Паоло не дрогнул ни один мускул.

– Почему ты дезертировал?

– По трем причинам, – ответил Паоло. – Я не хочу убивать – раз. Не хочу быть поработителем – два. Не хочу грабить – три.

Генералы позеленели от ярости. Первым, к кому дернулся дар речи, был командир Бригады Смерти.

– Преступник! – заорал он.

– Бесстыжие твои глаза! – подхватил генерал по трофеям.