Дарья Лузгарева - 42

И когда я смотрю на лица людей, то, кажется, что я вижу их мечты. Задумчивый мужчина в автобусе мечтает о своем автомобиле. Не хочет толкаться с утра на остановке и в переполненном автобусе.

А женщина, которая пропустила свою очередь у кассы, мечтает оказаться на море. Потому что она засмотрелась на журнал с яркой картинкой пляжа.

Грустная бабушка, сидящая на лавочке возле дома, мечтает о том, чтобы к ней приехали дети и внуки.

Иногда мечты легко прочесть, но есть сокровенные желания, о которых не говорят. Бояться спугнуть. Или во всем виноваты стереотипы, которые загоняют в рамки и не позволяют заниматься тем, что действительно нравится, мечтать и действовать.

«Ты хочешь быть танцором? Что это за профессия. Нет, я не допущу. Ты пойдешь учиться на юриста, как мы с папой», ˗ говорит мама своему сыну. А его душа просится на сцену, просит танца. Тогда получается, что это мама – убийца детской мечты. Но не только родители разрушают наши хрустальные грезы. Мы сами можем предать свою мечту. Потому что нам кажется, что наше место, наше предназначение в чем-то другом, но пока мы еще не знаем в чем именно. А иногда это рок, судьба, случай, который врывается в человеческую жизнь и меняет её. Ломает все: планы, мечты, жизнь.

Четвертого февраля я возвращалась из школы. Я любила слушать музыку и всегда ходила от школы до дома в наушниках. Больше не хожу. И в этот день все было также. Дорога до дома была почти безопасной, нужно было только в одном месте перейти проезжую часть.

Это был нерегулируемый пешеходный переход. Всегда переходила дорогу только в этом месте и только по переходу. Я никогда не смотрела по сторонам, думала, что если ты занес ногу над зеброй, то водитель сразу остановит машину. 4.2. ˗ день, когда моя стала иной.

«4 февраля на пешеходном переходе возле Средней общеобразовательной школы №7 водитель на легковом автомобиле красного цвета марки Chevrolet Aveo с госномером В234 МВ 42 сбил школьницу Герц Марию Юрьевну, с тяжелыми травмами девочка доставлена в Детскую городскую больницу», ˗ гласил абзац в уголовном деле. Ведется следствие. Виновник ДТП скрылся с места преступления. Машина зарегистрирована на другого человека. В управлении государственной автоинспекции произошла путаница. И теперь установить владельца автомобиля требовало времени и бесконечного числа запросов из одной структуры в другу.

Этот день разделил жизнь на до и после. Сломал мечты, разрушил планы, лишил смысла. И число 42 действительно стало ответом на многие вселенские вопросы: Как жить дальше? Что будет? Что важнее всего в жизни? О чем нужно беспокоиться? К чему нужно стремиться? И что нужно ценить?

Мне провели 3 операции на позвоночнике, но врачам так и не удалось полностью восстановить функции спинного мозга, слишком сильный был удар. Хорошо помню, как врач долго разговаривал с мамой, как мама плакала, а потом очень долго объясняла мне, что теперь наша жизнь изменится.

Но ещё до разговора с мамой я поняла: что-то не так. Когда очнулась после третьей операции, не могла пошевелить пальцами ног: не чувствовала их. И как бы ни старалась, не получалось заставить пальцы шевелиться. И когда мама в слезах говорила о том, что я стала инвалидом и нужно быть сильной, и что жизнь продолжается, я не хотела слушать. Я не понимала, почему я должна быть сильной и отказываться от полноценной жизни. Почему это произошло именно со мной? Я не готова была это принять.

До аварии у нас с мамой были очень напряженные отношения. Я всегда хорошо училась, у меня не было проблем с одноклассниками, но с родителями были натянутые отношения. Мне казалось, что они не понимают меня. Что я одна против всех. Родители устарели, и не могут понять мои интересы, увлечения и всё-всё запрещают.

И сейчас, она мне говорит, что я должна быть сильной. Ага, конечно, легко говорить, когда ты стоишь на ногах. Я не хотела ни с кем разговаривать. А все лезли с расспросами. Особенно бесил этот жалостливый взгляд врачей, медсестер и родственников, которые приходили навестить меня. Он так и говорил: «Ой, бедняжка, такая молодая, красивая, и теперь не сможет ходить. Как же так?».

После таких визитов я ещё больше погружалась в состояние отвращения к себе и к людям вокруг.

Глава 4 Другая жизнь

После выписки мы уехали в Москву на реабилитацию. Мама все время плакала, что выводило меня из себя. Как будто мне было легче. Это же я теперь не могла ходить, а не она. Я злилась, но старалась не показывать это маме. Хотя иногда все-таки срывалась на грубость. И потом злилась ещё больше на себя, что не смогла сдержаться.

Реабилитационный центр был на окраине Москвы в лесном массиве. Наверное, все больницы строят именно в таких местах, чтобы как будто бы было легче болеть. Но место никак не влияет на внутреннее состояние человека. Ведь пока ты видишь мир только серым, он таким и будет. И это никак не зависит от того, на какой именно мир ты смотришь из окна.

– Привет! Ты новенькая? – бодрым голосом спросила меня девушка, и прервала мои мысли о том, что место никак не может повлиять на меня, и что здесь ещё хуже, чем в больнице. Кругом одни колясочники.

– Привет, – тихо сказала я. Может девушка поймет по моему голосу, что я не настроена общаться.

– Я тебя раньше здесь не видела, ты недавно приехала?

– Да.

Я стала рассматривать эту девушку, было интересно, почему она такая веселая и навязчивая. На вид ей было лет 17 или 18, у неё были ярко-розовые волосы и большие голубые глаза. Она напомнила мне Мальвину из сказки про Буратино, только с розовыми волосами. Платье струилось по её телу, то ли из шелка, то ли из атласа. На ногах были туфли. И мне даже показалось, что она сделала себе макияж.

Чем больше она задавала вопросов, тем меньше мне хотелось разговаривать. Хотела сказать: «Ты не видишь, мне плохо, пожалуйста, ничего не спрашивай». Но у девочки была так жизнерадостная улыбка. Она обескураживала своей легкостью, и мне не хотелось её обидеть.

Буквально заставила себя говорить с ней. Это далось мне очень нелегко. Но в процессе диалога стало легче. Я даже стала задавать сама какие-то вопросы, чтобы узнать о ней больше. Её звали Вера, и она здесь уже не первый раз. Вот её история.

«Я родилась в маленькой деревне. Родители очень хотели девочку. Они ждали и верили, что так и будет. Поэтому и назвали меня Вера. И, конечно, их счастью не было предела. До 6 месяцев все шло хорошо, и мои родители не знали, что со мной что-то не так. Я не сидела в положенные 6 месяцев, не начала ползать и не пошла в год. Врачей в деревне, которые смогли бы поставить диагноз, не было. Родители всерьёз беспокоились. Решили, что нужно уехать в крупный город. Искать объяснение, что со мной происходит. Оказалось у меня генетическое нарушение, при котором мой спиной мозг не сформировался так, чтобы обеспечить меня двигательной активностью. И когда родители уже не смогли носить меня на руках, в нашем доме появилась коляска.