Альберт Лиханов - Собрание сочинений (Том 3)

Что думал он?

Внук вернулся разгоряченный, розовощекий, швырнул на пол шлем. С порога сказал мне:

- Ба, ты видала? Предки-то как откупаются?

Годы и месяцы я тратила на свои взгляды, выдерживала их, как доброе вино, прежде чем принять за истину, а он одним махом отрезал: откупаются!

Я промолчала, принялась расспрашивать внука про школу. Он отвечал вяло, вдруг сказал:

- У нас в классе девчонка есть, у нее тоже родители разошлись, так она все плачет, представляешь?

Я помолчала, прежде чем ответить.

- Представляю.

- А я считаю, это даже хорошо! - Я с испугом взглянула на Игоря. Он сидел под самым торшером на диване, лицо его было ярко освещено, и я все видела, все, самые легкие перемены. - Будь по-старому, когда бы еще мотоцикл заимел? Или цветной телевизор?

Я хотела прикрикнуть на него, сказать: "Бог с тобой!", но поняла - он не может говорить это просто так. Он меня испытывает.

- Ты так думаешь? - промямлила я.

- А что? Не прав? - глаза настороженно разглядывают меня, в глубине едва заметная хитринка.

- Я всякую истину проверяю тем, - говорю негромко, - что примеряю ее к себе. Смогла бы я так? Не смогла? Лучше мне стало бы? Хуже? Примерь, что выйдет?

Он рассмеялся. Сказал рассудительно:

- Ты, ба, закаленный кадр. Тебя на мякине не проведешь. Но кроме шуток! - Теперь он был серьезен. - Мне нравится мотоцикл, телик - смотри, какой цвет, квартира. Я не чувствую себя покинутым.

- А, напротив, самостоятельным, - перебила я.

- Да! Что тут такого, рано или поздно придется начинать, люди добиваются благ с трудом, - хотя бы родители! - а у меня все уже есть. Потом подарят машину.

Все еще проверяет?

- А когда будет машина? Когда все будет? Тогда как?

- К тому времени я женюсь и от них ничего не возьму.

Я рассмеялась.

- Но ведь после женитьбы, сынок, желаний не убавится, напротив.

- А я женюсь на миллионерше, - наконец-то проснулся в нем ребенок. Только я торопилась. Следующая реплика заставила содрогнуться. - Как отец!

Я молчала, теперь настала его очередь смеяться. Он засмеялся, подошел ко мне, обнял, проговорил ласково:

- Ну что ты переживаешь, ба! Все образуется. Только скажи, почему ты назвала меня сынком? Оговорилась?

Я обхватила его за спину - до плеч не дотянуться, высок, - прижалась к груди, уткнулась носом в холодную пуговицу, и горячая волна захлестнула меня с головой. Слезы катились, точно весенняя капель, я содрогнулась, как несправедливо обиженная девчонка, думая о том, что объятия сына уже давно не трогают меня, а вот прикоснулся Игорек - и готово, жалость затопила меня - жалость, нежность, тоска...

- Ба, - уговаривал меня внук, - ну что ты, ба, успокойся!

- Теперь ты для меня все вместе, - проговорила я, - и сын и внук.

Вот в какое беспомощное существо превратилась я!

Моя душа очутилась в оазисе.

Днем, а чаще всего под вечер на пороге возникали Ирина и Саша, авоськами несли свои дары, я даже в магазин не могла сбегать - разве за хлебом, - и эти минуты не доставляли радости, но зато потом мы оставались с Игорьком вдвоем, и ничто не напоминало нам о катастрофе, ничто.

Телевизор чаще всего был включен, мелькали цветные картинки, но звук мы выворачивали, чтоб не мешал, и говорили, болтали без умолку.

Его душа походила на иссушенную почву, и мои речи становились дождем, влагой, я видела, как даже самые непритязательные рассуждения делают его мягче, улыбчивей, как ждет он этих вечеров и долгих наших разговоров обо всем и ни о чем. Точно хотел разделить мою судьбу, раз своей еще нет, и наши души походили на сообщающиеся сосуды - знания, истории, суждения из моей точно переливались в Игореву.

Однажды я рассказала ему свой сон. Девочка-голоножка, я бегу по каменным плитам в летнем знойном воздухе, который так сладко пахнет расплавленной смолой, - бегу к калитке, возле которой добрый и большой почтовый ящик, распахиваю его, достаю охапку разноцветных открыток, писем, каких-то извещений, ищу посланный мне конверт, не нахожу, никак не нахожу, и тогда через полгода, или год, или даже долгих пять лет мне приходится снова бежать во сне за письмом, посланным - я уверена, - уже отправленным мне...

Игорь выслушал, приутих, сказал, точно взрослый, поставил диагноз:

- Тебя что-то мучает.

Я засмеялась:

- Мучает? Сейчас - да, но ведь было время, когда я была совершенно свободна, как птица, а сон этот снился.

- Значит, - покачал он головой, будто провидец, который знает все, всегда мучило. Меня тоже мучает. У меня тоже есть сон.

И он рассказал, как идет, маленький, по бордюру, между тротуаром и дорогой, вокруг лужи, но виден и асфальт, ему весело, солнышко отражается в лужах, слепит глаза, и вдруг асфальт исчезает, вокруг, насколько хватает глаз, вода, берега нет, и хотя вода спокойна, а бордюр довольно широк, две ступни - он знает, что тут глубоко, очень глубоко. Страшно, но кричать почему-то нельзя, надо только идти вперед, это спасет, должно спасти, он начинает спешить и чуть не срывается в воду. Тогда он умеряет шаг, идет неторопливо, но упрямо, а дорожка, эта стенка в глубокой воде все не кончается, и он теряет надежду, теряет надежду...

Я гладила Игорька, трепала его волосы, сдерживая слезы, мне было смертельно жаль внука, но как можно помочь во сне?

- Ты просыпаешься, потеряв всякую надежду? - спросила я.

- Да, меня что-то мучает, я пока не знаю что, но мучает. Как и тебя. - Он повернулся ко мне. Спросил серьезно: - Что же нас мучает?

- Перестань! - проворчала я. - Мне простительно, я старуха, а ты еще слишком юн для суеверий.

Игорь улыбался, кивал головой, потом вдруг предложил:

- А давай я тебя прокачу на мотоцикле!

На мотоцикле? Я замахала руками, запричитала, но он оказался упорным человеком, и через полчаса мы с ним покатывались со смеху. На меня из зеркала глядела старуха в коричневых лыжных шароварах, на носу очки, а голова утонула в красном мотоциклетном шлеме.

Был теплый весенний вечер, всюду полно народу, и от меня требовалось немало мужества, чтобы на глазах у публики пересечь в своем чудовищном виде двор и взгромоздиться на мотоцикл. Но чего не сделаешь ради любимого!

- Я тебе покажу наш мотобродвей! - крикнул Игорь, набирая скорость. Там пацаны катают своих девчонок, а я прокачу бабушку. - Внук вел мотоцикл уверенно и плавно, и я, сидевшая вначале как окаменевший будда, понемногу расслабилась, даже покачалась по-хулигански из стороны в сторону, ничего не произошло, - с сытым стрекотом машина мчалась вперед. Незаметно мы выскочили на широкий зеленый проспект.

- Смотри! - крикнул мне Игорь.

Смотреть действительно было на что. Нас тотчас обогнали три мотоцикла, и я перехватила удивленные взоры, обращенные на меня. Игорь явно был новичком, но его разглядывали мельком, не уделяя должного внимания, зато я поражала мотогонщиков. Особенно пассажирок. Сначала они просто глядели, то отставая, то обгоняя нас снова. Потом стали переговариваться. Я решила сломать стену отчуждения, и когда новая парочка поехала рядом с нами, разглядывая меня, я выкинула вбок одну руку и громко крикнула им: