Альберт Лиханов - Собрание сочинений (Том 3)

- Ну давайте, - сказал Пряхин, и собаки словно поняли его. Неторопливо свернули в какой-то переулок.

Тети Груни не было дома, он нашарил под приступком ключ, вошел в дом, разделся и уснул.

Проснулся среди ночи, разомнул глаза, будто прикрыл их, на секунду прервав начатый разговор, увидел хозяйку свою, облокотившуюся на ладонь, и вздохнул.

- Что же ты делаешь с собой, соколик, - спросила тетя Груня, - на какие муки себя обрекаешь?

- Что ты все обо мне да обо мне? - ответил Алексей. - А им каково?

- Горько им, - сказала тетя Груня. - Ох как горько.

Глава третья

ГОРЕ ГОРЬКОЕ

Вот и пришел Алексей Пряхин туда, куда стремился. Знакомый забор, тусклая лампочка в подъезде, грязная лестница на второй этаж.

Каждая ступенька в висках отдается - что скажет он, как скажет?..

Вот и дверь, крашенная когда-то масляной краской. Облупилась, пошла темными оспинами. Алексей постучал. Осторожно, согнутым пальцем. Тишина. Не откликаются. Должно быть, не слышат. Он стучит кулаком.

Легкие, летучие шаги слышатся за дверью, щелкает замок, в темной щели - глаза. Сперва испуганные, потом недоумевающие, наконец ненавидящие.

Пряхин протягивает две краюхи круглого деревенского хлеба, завернутые в бумагу, - выменял на сапоги.

- Это вам.

Дверь хлопает. Он слышит через дверь плачущий голос девушки:

- Не нуждаемся!

Алексей прижался лбом к двери. Вот и пришел, к чему стремился...

Ну а чего ты ждал? Встретят с распростертыми объятиями? Обнимать примутся?

Он тяжело повернулся, пошел вниз - еще тяжелей каждая ступенька. Вроде бы под горку ведут, а идти невозможно. Ноги деревенели. Куда ему теперь? Как?

Вышел на улицу, во дворе старичок, белый, будто со снегом с неба выпавший. Говорит о чем-то с бабушкой. Той самой. Она стоит понурясь, с пустой кошелкой, без интереса старика слушает, мимо Алексея глядит, будто не знает его, не помнит, а голова ее трясется.

Пряхин к старикам подошел. Так подступил, чтобы бабушкин взгляд пересечь. Протянул опять свой сверток, повторил:

- Возьмите.

Старуха на него смотрела - долго, словно постепенно, по шажочкам вспоминая, кто он такой. Глаза слезами заполнились. Она их сморгнула упали на пальто два стеклянных шарика, раскатились бисером и застыли на крепком морозце.

- Возьмите, - повторил Алексей и почувствовал, как лицо его судорога схватила - свело какой-то неведомой силой.

Старуха протянула руку, не отрывая взгляда от Алексея, приняла хлеб, положила в кошелку, двинулась мимо Пряхина, головой тряся, и исчезла в подъезде.

- Эхма! - воскликнул старичок и повторил: - Эхма!

Алексей шагал быстро, и тень улыбки - не улыбка, только тень бродила по его лицу. "Взяла!" - радовался он и благодарил, благодарил про себя старуху. Там, у двери, когда девочка, почти девушка, отказалась принять хлеб, его ударило будто. Вспомнил кладбище и те горькие похороны: женщины в белых халатах не дают ему лопату. Они не могли, не хотели простить - хоть и подруги, но ведь чужие же люди, а дочка - кровь и плоть, - разве могла простить она...

Спасибо старухе, спасибо и низкий поклон. Поняла его?

Он остановился. Поняла ли? Очень хотелось ему так думать, но остановился Пряхин от неожиданной, простой и убийственной мысли.

А может, не поняла, да есть нечего - вот и взяла.

Он двинулся дальше не так бодро и быстро, но шаг его окреп. Пусть. Совсем не обязательно понимать его. Не тот он для них человек, чтобы разбираться в его чувствах. Приняла старуха хлеб, и на том спасибо: не оттолкнула. Жизнь теперь, застывшая прежде, как бы дальше двинулась, сделала поворот. Есть теперь в ней Пряхину цель и смысл. Кормить семью эту. Выкормить, спасти, не дать девочкам и старухе совсем потеряться. Это долг его. Затем и прыгал из вагона, затем возвращался. А что прав водительских нет у него, что работы нет - его это забота.

Ноги несли в сторону рынка. Только что тут он сапоги продал, присмотрев взамен тоненькие ботинки, но зато получил две краюхи деревенского хлеба: сапоги из госпиталя выдали ему неплохие, офицерские. Когда возвращался с удачного мена, на краю рынка задержался у карусели.

Бессмысленно и чужеродно выглядела пестрая карусель среди грязного льда и снега. Красные, синие, желтые деревянные лошадки торопились куда-то, оставаясь неподвижными, ветер трепыхал брезентовые, тоже разноцветные края круглой крыши. Между лошадками и огромным красным барабаном, в котором пряталось устройство карусели, на стуле сидел слепой человек в темных очках и наигрывал веселую довоенную песенку:

Крутится-вертится шар голубой.

Крутится-вертится над головой,

Крутится-вертится, хочет упасть,

Кавалер барышню хочет украсть!

Странно и несуразно выглядела эта картина, и Пряхин невольно задержал шаг. Потом остановился.

Слепой резко перестал играть и крикнул:

- Тут кто-то есть?

- Есть, - ответил Алексей.

- Кто ты? - тревожно спросил слепой, снимая ремень гармошки.

- Да так, - растерянно сказал Пряхин. - Человек. Солдат.

- Едешь на фронт? - бодро спросил слепец. В руке у него появилась палочка, постукивая ею, он пробрался мимо цветных лошадок, ступил на землю, подошел к Алексею. Теперь не требовалось перекрикиваться. - А я вот, видишь, "чистый", - тихо сказал гармонист. - Списан подчистую. Закурить есть?

- Некурящий, - ответил Пряхин, - и тоже "чистый".

- Вон оно что! - Слепой не скрывал радости, даже засмеялся. - Свой, значит, инвалид. Чего у тебя? Ноги вроде на месте, по шагам слышал. Руку потерял?

- На месте и руки. Ранение в живот.

Алексей разглядывал гармониста - невысокий, бодрый, вроде даже веселый. Лицо вот усыпано синими пятнышками. Он знал, что это такое. Близкий взрыв.

- А по мне, - говорил слепой, - руку и ногу потерять - плевое дело. Или, как у тебя, в брюхо. По крайней мере, видишь все вокруг. Жизнь продолжается, хоть, может, и хреновая. А тут - будто тебя в могилу закопали. Не видно ни черта! - Он засмеялся, протянул руку: - Давай знакомиться, братишка! Меня Анатолием звать.

Слепой понравился Пряхину простотой, откровением и бодростью. Черт возьми, ему вот этого как раз не хватало, особенно бодрости.

- Играю, а что делать, не знаю, - опять засмеялся Анатолий. Карусель-то не двигается.

- Почему? - спросил Пряхин.

- Двигатель сбежал. Не подскажешь ли кого?

Оказалось, "двигатель" - это просто человек. Ходит внутри цветного барабана и толкает бревно, которое в ось упирается.

- Дело убыточное, - засмеялся Анатолий, - но держат, карточки дают, правда, не рабочие, а для служащих, ну и зарплату. А что сверх плана можно себе. Подыщи кого-нибудь.

Алексей обрадовался.

- Да ты возьми меня.

Анатолий перестал улыбаться, приблизился к Пряхину, ощупал его, сказал обиженно:

- Кончай, братишка, руки-ноги на месте, чего тебе тут делать, иди на завод.