Альберт Лиханов - Собрание сочинений (Том 4)

Со стороны вроде пишет в никуда.

Разве анонимное письмо в редакцию, общественную организацию, к писателю - письмо кому-то? Ответа же не будет, раз письмо без обратного адреса. Да если и с адресом - какой глубины и убежденности придет обратный ответ, коли речь идет не о жалобе, а о деле нравственном, всеобщем, что ли?

И тем не менее письма такие идут.

И чем наивнее, неиспорченнее человек, тем больше верит он в ответ разомкнутого пространства, в ответ, который, как кажется ему, он непременно получит - не здесь, так там, не так, но иначе.

И здесь следует сказать об ответственности разомкнутого пространства. Но вначале два слова - о его структуре.

Разомкнутое пространство, а другими словами, весь окружающий мир, пожалуй, можно поделить на две части - организованную, выражаясь модными словами, ангажированную, и менее организованную, а то и вовсе безответственную, но тем не менее тоже ангажированную, иначе говоря, тоже служащую тем или иным целям. Хотя не вполне осознанно.

Книга, театр, фильм, конечно же, относятся к первой части и, если говорить про нашу жизнь, служат добру.

Но словоизлияния подвыпившего мужичка в трамвае, задиристое поведение ватаги подростков на улице, грубость в очереди, площадная бесцензурность, рвачество, спекуляция, пьянство, превращение жизни в сплошную гонку за престижным барахлом суть педагогика отрицательного свойства, тот самый дурной пример, который заразителен и который во многих конкретных ситуациях способен вселить сомнение в идеи добра.

Не надо, однако, думать, что, обращаясь к разомкнутому пространству, растущий человек обращается лишь только к организованной части окружающего его мира, хотя письма адресованы именно туда - не станешь же писать пьяному старикану, который произнес свою тираду в трамвайном вагоне и сгинул в неизвестность. Да, человек, адресуясь к организованной части разомкнутого пространства, обращается к нему в целом. И организованный мир должен дать ему ответ, в том числе за мир неорганизованный - за весь мир.

На этом пока остановимся, подчеркнув одно важное обстоятельство: анонимное обращение к окружающему миру чаще всего отличается одной особенностью - предельной искренностью. Искренностью до дна.

Говорить здесь о мере искренности не приходится, потому что, собственно, инициативное обращение подростка ко всему миру, как правило, носит характер исповеди предельной откровенности.

Иначе говоря, подросток никогда - или почти никогда - не откроется так учителю или родителям, как открывается он в исповеди, не рассчитанной на конкретный ответ.

И все же - психологический парадокс - безусловно рассчитанной на него.

Можно сделать вывод: воспитательное воздействие разомкнутого пространства, педагогики окружающего мира, иначе говоря, педагогика в широком понимании этого слова имеет возможность более глубинного, более искреннего - за порогом барьера искренности - познания ребенка, подростка, юноши. И в более широком смысле - познания детства, отрочества, юности, самых неясных их мест, самых сложных их противоречий, которые порой отражают и общественные противоречия того или иного этапа.

Так создается поле для действия не одной лишь профессиональной педагогики. Возникает право - и обязанность - на воспитание педагогики общественной, народной. Не зря же кино и книга, телевидение и газета смело становятся - без чьих-либо санкций - непосредственной педагогической силой. И сила их воздействия ничуть не меньше, чем опыт профессионального воспитателя.

Впрочем, это лишь прелюдия к одному юношескому откровению.

Письмо Игоря - без адреса, и, значит, он не ждет ответа.

Но можно ли промолчать, прочитав его?

ПИСЬМО, ТРЕБУЮЩЕЕ ОТВЕТА

"В наше - даже в мое - время возникло новое выражение: эквивалентная дружба. Дескать, ты мне, а я тебе, потому и дружим. А коли ты мне ничего дать не способен, чего же мне с тобой дружить, с какой стати? Можно найти друзей повыгоднее. Ну и что из этого?

Проблемой вещей хороших, импортных сейчас никого не удивишь. Кстати, хорошие книги сейчас тоже относятся к разряду вещей. Но вещи вещами, а желание хорошо одеться есть у каждого человека. Для молодежи - это просто важная часть жизни. Например: старая проблема с джинсами. Как были ходовым товаром для спекулянтов, так и остались. Но вот вопрос: откуда они их берут? Не думайте, что они их привозят из-за тридевяти земель. Постоянные "толкачи" просто имеют хороших знакомых среди "крупных рыб" импортных баз, ОРСов. Или вот, скажем, купил у меня сосед машину "Волга" за 9000 р., теперь она уже 15000 р. Пусть я получаю в среднем 174 р. в месяц, пусть трачу на еду 50 р. в месяц. Чтобы накопить деньги на машину, мне нужно работать 11,5 лет. А если учесть, что нужно одеваться, отдыхать, купить другие вещи? Срок возрастет до 25 лет - Уз жизни. Но вот глядишь кругом все покупают что-то очень дорогое. А ведь и тебе тоже хочется. Духовной пищей никого не удивишь, да и где взять ее? Книги с рук дорогие. Откуда люди берут деньги, не с неба же? Заработаны честным трудом? Нет!

И сейчас я уже не верю ни в какие нравственные устои. Была у меня девушка из очень обеспеченной семьи. Знакомые у них все - "шишки". Отец ее прямо сказал: "Не ходи с ней, она тебе не пара, оборванец". А через неделю я ее увидел в машине одного пацана. Понимаете, папа ему на 16 лет подарил "Москвич". Мне на 16 лет "Москвич" не подарили. Не думайте, у меня есть и отец и мать. Но сейчас жизнь дорожает. Денег хватает в обрез. Тут не до "Москвичей".

С тех пор я злой на людей и могу совершить все, любой поступок. Я не верю, что кто-то стоит на истинно нравственной, бойцовской позиции. Я не верю людям.

Игорь Т., Уфа".

СМЕЩЕНИЕ ЦЕЛИ, ИЛИ НЕОДУШЕВЛЕННЫЕ ПЕДАГОГИ

1

Люди, родившиеся до войны, хорошо помнят первые послевоенные радости: коммерческие магазины, где подороже можно было купить сладостей ребятишкам и масла, отмену карточек и хлеб досыта, вместо ордеров на одежонку даже детям - рулоны добротной мануфактуры: чистая шерсть, чистый шелк. Жили в коммуналках - на кухне десяток керогазов, но каждая обнова в каждой комнатенке - событие для кухни, для рассуждений и обсуждений: если лучше становилось одним - это было обещание и другим.

Про свары коммунальных кухонь мы знаем немало смешного и драматичного еще по книгам Зощенко, а вот про их доброту и соучастие, помощь и душевность, людское тепло и отзывчивость, про знание каждым печалей и радостей другого - про это настала пора задуматься теперь. Они дорогого стоят.

Отдельные квартиры той давней порой почитались блаженством едва ли не высшим, имевший отдельную всегда был лицом значительным, с особыми заслугами, - известный генерал, народный артист, крупный ученый. Им не завидовали - их признавали. Как не может народ жить без красивой мечты, так не может он жить без известных ученых, артистов и генералов.