Сергей Михалков - Памятник себе

воротником, шапка-ушанка и фетровые бурки, в руках

портфель. Бог весть откуда забрел он сюда, на кладбище.

По снегу пробирается к памятнику с мраморным креслом. По

всему видно, что не очень трезв. Кирилл Спиридонович

обходит памятник вокруг, словно желая убедиться, что

кресло на месте. Заходит за ограду. Чиркает спичкой,

чтобы прочитать надпись на памятнике.

Почесухин (читает). "Купцу первой гильдии"! (С сожалением.) Восстановили... А мог бы это место занять советский человек!.. Где логика?.. Неясно... Чистосердечно признаюсь: неясно! (Смахивает портфелем снег с сиденья кресла и, отдуваясь, забирается на него. Садится, кладет портфель на колени. В раздумье говорит, как бы что-то вспоминая.) Кирилл Спиридонович... Почесухин... Не менял и не собираюсь... Год рождения: одна тысяча девятьсот десятый. Место рождения: Гнилые Выселки... Не колебался... не подвергался... не привлекался... не выбирался... Образование - незаконченное... Иностранные языки - не понимаю. Изобретений нет... Выговор есть. (Жалобно.) Дорогие товарищи! На моем здоровом теле осталось проклятое родимое пятно капитализма! Но! Я и с ним всего себя, без остатка, отдавал делу построения нового общества! (Подозрительно.) Меня публично обвинили в глупизме и в тупизме! Как это понять?.. Сказали, что с такими, как я, нельзя входить в коммунизм! А куда же мне можно?.. Мне бросили реплику, что я мещанин! А позвольте спросить: в каком это смысле? (С вызовом.) Если я и мещанин, то я наш, советский мещанин, дорогие товарищи! Я кончил! Вот какие пирожки!

Почесухин замолкает. Нельзя понять, заснул он или

задумался. Хлопья снега засыпают человека, глупо

сидящего в мраморном кресле. На городском катке

разноцветными огоньками зажигается новогодняя елка.

Ветер доносит оттуда веселую музыку. Все громче и громче

играет духовой оркестр.

Медленно идет занавес

1957