Сергей Баруздин - Тоня из Семеновки (сборник)

И только Иры не было. Почему, не знаю.

* * *

Однажды на работе мне дали номер газеты "На боевом посту".

Я еще не видел такой газеты. Под заголовком было напечатано: "Орган политотделов УМКМ, УПО г. Москвы и Московской области и парткомов УНКВД г. Москвы и Московской области". Значит, милиция и пожарная охрана.

- Там про вас напечатано, - сказали мне.

Газета живописала дела нашей дружины, о Коле писала, как о живом, а под заметкой были стихи:

Зенитчикам

В час, когда грохочет канонада

И прожектор, гладя небосвод,

Вместе с огнедышащим снарядом

Схватывает вражий самолет,

Мы, друзья, о вас не забываем

За станком, за партой, у стола.

Мы всегда и всюду ощущаем

Ваши благородные дела.

Сотни раз, скрываясь облаками,

Поздней ночью и осенним днем

Враг летел над нашими домами

С грузом смерти под своим крылом.

И тогда в лесах и у опушек,

На просторных наших площадях

Поднимались жерла ваших пушек,

Цель ища высоко в облаках.

За покой, нарушенный врагами,

И сирены заунывный вой,

За дома с разбитыми стенами,

За ребячью кровь на мостовой

Вы не раз с врагом сводили счеты,

Приводя свои зенитки в бой.

Сотни чернокрылых самолетов

Гибель находили под Москвой.

И сейчас, когда приходит вечер,

Мы спокойно смотрим в синеву,

Зная, вы всегда готовы к встрече,

Зорко стерегущие Москву.

Н и к о л а й Л я с к о в с к и й, 16 лет,

боец добровольной пожарной

дружины при домоуправлении No 10.

А я и не знал, что Коля писал стихи.

Я отдал газету Ире.

* * *

Зима тянулась медленно, и, хотя на фронте дела шли удачно, у меня на душе из-за Иры было по-прежнему горько и неспокойно. С ней мы виделись ежедневно на дежурствах, но говорили мало и больше так, ни о чем. Какая-то ниточка уже давно оборвалась меж нами, а после гибели Коли это почувствовалось особенно. Но вот наступил март, а за ним и апрель. Налеты на Москву стали чаще, но пришла и первая радость. Меня, кажется, брали в Красную Армию. Я, конечно, похвалился перед всеми на работе и в дружине, прежде всего перед Ирой. И она сказала:

- Хорошо. - Немного вроде задумалась, а потом спросила: - А ты ничего не замечаешь?

- А что? - не понял я.

- У меня будет ребенок, - просто сказала Ира.

Я опешил:

- Как?

- А разве не заметно? - сказала она.

- Нет.

- А все замечают.

Наверно, это было глупо, но я долго молчал, не зная, что сказать, и панически боялся посмотреть на ее живот.

Потом спросил:

- А он кто?

- Кто он? - переспросила Ира.

- Ну, папа, что ли, как там? - промямлил я.

- Коля, - сказала Ира.

* * *

Когда я попал на фронт, мы переписывались с Ирой. Не часто, но довольно регулярно. В сорок четвертом и она ушла на фронт, так и не доучившись на зубного техника, но мы были далеко друг от друга и опять только переписывались.

А после войны мы поженились.

Наша старшая дочь ничего не знает о Коле.

И дома мы о нем не говорим.

Но часто, конечно, вспоминаем.

И каждый по-своему.

МАМА

Отец умер три года назад, когда ей, Зине, было тринадцать. Умер он далеко, на пограничной заставе, где был в командировке, и в Москве, на похоронах, они прощались не с отцом, а с закрытым цинковым гробом. Мама была совершенно беспомощна, и похороны организовали сослуживцы. Их, военных, было много, и еще был военный оркестр и салют. Мама стояла с замершим восковым лицом, не плакала, ничего не говорила, и Зина придерживала ее за руку, чтобы не упала. Так же молча сидела она и на поминках, и все быстро разошлись, а потом легла и спала больше суток, и Зина ходила вокруг на цыпочках, боясь разбудить ее.

Полгода они жили странно, почти не общаясь друг с другом. Правда, мама по-прежнему ходила к себе на ткацкую фабрику, ее наградили орденом по итогам пятилетки и избрали депутатом, и портрет ее висел на районной доске Почета. Зина каждый день видела эту доску по пути в школу и из школы. Но дома мама была замкнута. Готовила, стирала и все. И телевизор почти не смотрела. И Зина не знала, как подобрать к ней какие-нибудь ключи, заставить встряхнуться. Пыталась и про школу рассказывать, придумала даже какую-то смешную историю, будто влюбилась, но и это не действовало.

Зина сама было уже отчаялась, стала плохо спать по ночам, но как раз тут-то все и началось.

* * *

Лето было на закате. Зина сидела у открытого окна, смотрела, вдыхала горячий пробензиненный воздух. Окно выходило на шумную людную улицу. По ней шли лафеты с готовыми стенами - по соседству домостроительный комбинат. Вокруг было много зелени, но от духоты она не спасала.

Мама пришла вечером не одна.

С ней рядом стоял мужчина - высокого роста, с розовым тонким лицом и небольшими бачками на висках. От него сильно попахивало спиртным.

- Дядя Коля, - сказала мама. - Познакомься!

Он протянул Зине потную руку:

- Дядя Коля.

Мама была оживленна до неузнаваемости. Она хлопотала на кухне и у стола, а потом они ужинали и пили чай. Зина не прислушивалась к их разговору и сама молчала.

После чая сказала:

- Я пойду.

И ушла в отцовскую комнату, вернее, в кабинет, как его звали при папе.

Она слышала, как за стеной мама и дядя Коля смеялись, как потом включили телевизор.

Зина смотрела на часы и все ждала, когда дядя Коля уйдет. Но он не уходил.

В начале двенадцатого мама зашла в кабинет.

- Может, ты здесь ляжешь? - спросила она Зину.

- Хорошо, мама, - согласилась она и поняла, что дядя Коля остается.

Зина перенесла свою постель в кабинет и забралась под одеяло. Включила радио.

Парней так много холостых,

А я люблю женатого,

пело радио.

Дядя Коля приходил каждый вечер и оставался ночевать. Приходил он все время навеселе и часто приносил с собой вино или коньяк. Они выпивали вместе с мамой.

Мама совершенно преобразилась. Лицо ее порозовело, она стала разговорчива, как прежде, при папе, следила за прической и одеждой.

Только с Зиной она разговаривала мельком, на ходу:

- Ты как?..

- В школе ничего?..

- Ну, будь-будь!..

* * *

А Зина, закрывшись в отцовском кабинете, делала уроки, а потом долго смотрела на стены. Здесь был отцовский офицерский кортик, который он получил от министра обороны. Под стеклом грамота с шестью благодарностями Верховного Главнокомандующего Сталина за войну. И фотографии, фотографии, фотографии... Отец в семнадцать лет - в красноармейских погонах с первыми медалями. Отец в сорок пятом в Берлине, уже старший лейтенант. Мама-школьница и мама-студентка, когда они познакомились. Они вместе на Красной площади, и под этой фотографией подпись рукой отца: "Бывший старый холостяк. 1961". На ней отец уже с погонами майора и колодочками в три ряда. А мама совсем молоденькая. Первая фотография Зины в шестьдесят втором. Ей год. Потом папа, мама и Зина в шестьдесят восьмом, когда она пошла в школу. И последняя фотография в семьдесят пятом. Тридцать лет Победы. Отец полковник. Колодочки в четыре ряда. Рядом мама, почти сегодняшняя.