Георгий Кублицкий - Письмо шло пять тысячелетий

На этой станции по дороге в село Михайловское много раз останавливался Пушкин. Наверное, здесь и родился замысел его повести «Станционный смотритель». Поэт назвал смотрителя, у которого проезжий гусар увёз в Петербург красавицу дочь, Самсоном Выриным.

А что же сталось с самой почтовой станцией? Представьте себе — целёхонька. Не скажешь, что ей полтораста лет. Теперь это музей «Дом станционного смотрителя». Уголок ямщицкой Руси.

На чистой половине дома останавливались приезжие. Здесь на столе подорожная грамота «коллежского секретаря Александра Пушкина».

Другая половина станции — ямщицкая. Там русская жаркая печь, большой самовар, полати и лавки, на которых вповалку спали ямщики.

Музей создали жители села Выра. Отремонтировали дом, собрали старую ямщицкую утварь, хомуты, дуги с колокольчиками, старинный стол для станционного смотрителя.

Каждая лошадь в тройке знала своё место. И бежали они по-разному. Коренник посередине упряжки нёсся рысью, а боковые пристяжные — галопом. Отсюда и скорость

Начнём со стихотворных строк, наверное, вам знакомых:

А сколько почтальонов шагает по всем улицам и дорогам земного шара? В нашей стране около 350 тысяч. А если считать по всем странам? Может, миллион. Или даже больше.

Только не все они шагают. Некоторые ездят на автомашинах, другие на велосипедах, третьи на санках, в которые запряжены собаки или северные олени.

Знаете, сколько писем и открыток почтальон разносит за день? 230–250 штук! Это, конечно, в густо населённых местах. Письмо — оно ведь маленькое, лёгкое. Но если взвесить сотни таких писем, получится изрядный груз — и его надо разнести по многим адресам.

Когда ещё не было радио, рыбаки, уходившие на промысел, два-три месяца, а то и больше, не могли дать о себе знать родным.

Единственной надеждой был голубь, птица-вестник. Он привыкает к человеку, к его дому, к его крыше. Голубя увозят в закрытом ящике за сотни километров. Он не видит дороги. Выпущенная на волю птица сначала чувствует себя растерянно, потом как бы невидимый компас указывает ей, в какой стороне искать дом.

Но прежде чем голубь поднимется ввысь, осторожные руки прикрепляют к спинке, к лапке или к хвостовому перу крохотное послание.

Выносливость голубя была испытана при необычайных обстоятельствах. Швед Андрэ с двумя спутниками на воздушном шаре «Орёл» направился в 1897 году к Северному полюсу. Голубь, выпущенный с дороги, пробился сквозь струи леденящего воздуха. Принесённое им письмо было единственным и последним. Аэронавты погибли.

Голубиная почта веками служила человеку. Её использовали ещё египетские фараоны, персидские цари, греческие и римские полководцы.

Особенно прославились голуби во время осады Парижа немецкими войсками в 1870–1871 годах.

Ни пеший, ни конный не могли прорваться сквозь вражеское кольцо. Дрессированные собаки гибли под пулями. Оставалась надежда на голубей. Но как их доставить туда, откуда они смогут с ответом вернуться в Париж? И вот что придумали парижане. Стали запускать воздушные шары. В подвесных корзинах находилась почта и клетки с голубями.

Шары снижались далеко за вражеским кольцом. Обратно голуби летели с лёгким грузом: письма переснимались на микроплёнку. Удалось доставить множество таких плёнок.

Благодарные парижане увековечили изображение птицы, избавившей их от постоянного беспокойства за родных.

Между тем ещё до конца века мысль учёных и изобретателей сделала человечеству щедрые подарки. Это были: телефон, фонограф (родоначальник «говорящих писем» и магнитофонов) и первый в мире радиоприёмник, открывший дорогу в сложный, увлекательный мир радиосвязи.

Значит, время голубиной почты ушло в прошлое? Не совсем так! Она прекрасно работала, например, в Великую Отечественную войну. С переднего края фронта было отправлено 15 тысяч «голубеграмм». Бывают случаи, когда голубиная почта действует и сегодня.

В некоторых странах любители-голубеводы тренируют почтовых, или, как теперь часто говорят, спортивных голубей. Устраиваются соревнования, в том числе международные. Победа присуждается за скорость и точность полёта птиц.

Была песенка с таким припевом:

Конечно, это не очень-то надёжный способ послать известие из дальнего плавания. Найти бутылку в волнах океана, пожалуй, не легче, чем иголку в стоге сена. Но всё-таки надежда есть.

Когда Христофор Колумб возвращался из плавания, его парусник попал в отчаянный шторм. Гибель казалась неминуемой. Оставалось послать письмо, возможно, последнее.

На листе пергамента Колумб сообщал об открытиях своей экспедиции и о возможной гибели судна. Завернул пергамент в провощённую ткань, поставил печать и дату: 1493 год. Затем привязал записку: тот, кто доставит послание лично в руки испанскому королю или королеве, получит 100 золотых дукатов.

Стеклянному сосуду Колумб предпочёл дубовый бочонок. Он заметнее бутылки. И какой же моряк оставит без внимания хорошо смолённый бочонок, внутри которого, наверное, плещется доброе старое вино.

Утверждают, что послание Колумба океанские волны носили 360 лет. Обросший ракушками бочонок случайно нашли матросы американского судна. Но некоторые считают, что это была ловкая подделка. Корабль же Колумба, сильно потрёпанный штормом, со славой вернулся к берегам Европы.

Хорошо просмолённый дубовый бочонок приносил весть из дальнего плавания

Бутылочная почта сегодня служит науке. С кораблей, изучающих Мировой океан, сбрасывают в море стеклянные сосуды с открытками внутри. Нашедшего такой сосуд просят сообщить как можно точнее, где он был выловлен, и отправить открытку научному институту по напечатанному на ней адресу.