Наталья Сапункова - Воплощение времени

Оглушительный грохот, звон, хруст и треск раздались вдруг в коридоре.

Мама, Никита и Настя переглянулись и со всех ног побежали в прихожую.

– Спокойствие! Только спокойствие! – папа сидел на полу возле упавшей стремянки и потирал колено.

– Что случилось? – испуганно спросила мама. – Ты цел? Что с ногой?

– Всё в порядке. Вот… стремянка, понимаешь…

– Так, – мама присела на корточки и осторожно стала ощупывать ушибленное место. – А ну-ка попробуй согнуть ногу, только аккуратно. Не больно? Теперь выпрями.

– А, ерунда! – весело сказал папа. – Ты лучше посмотри, что я нашёл!

Перед папой на полу валялся старый потёртый чемодан с блестящими застёжками, перевязанный крест-накрест верёвочкой. Он-то и оказался причиной аварии: папа пытался вытащить его с антресолей и свалился со стремянки.

– Ты говоришь так торжественно, будто там золотые слитки.

Папа развязал верёвочку, открыл замки и поднял крышку. Чемодан оказался битком набит старыми школьными учебниками, пожелтевшими от времени.

– И ради вот этого ты чуть не свернул себе шею… – с упрёком сказала мама.

Папа обескураженно вздохнул. Видимо, он ожидал найти в чемодане куда более важные и нужные вещи.

– Смотрите! – радостно закричал Никита, вытаскивая из груды книг какой-то блестящий предмет. – Часы!

Это был большой никелированный будильник – пузатый, как чайник для заварки, и важный, словно учитель математики. Стекло на его циферблате было выпуклым и толстым, а сверху торчали два массивных колокольчика с молоточком между ними.

– Вот вам и находка, – удовлетворённо хмыкнул папа.

Дети восторженно крутили будильник в руках.

– А можно его завести?

– Сейчас попробуем. Ну-ка… – папа покрутил на будильнике какие-то штучки, похожие на ключи, и… На всю квартиру раздался оглушительный звон! Молоточек так сильно колотил по колокольчикам, что Настя и Никита заткнули уши ладошками.

– Да… – задумчиво протянул папа. – А я, представляете, под этот звон каждое утро в школу просыпался.

– Тут уж никак не проспишь, – сказал Никита, с уважением глядя на будильник.

– Да ладно – «не проспишь»! Сунешь его, голубчика, под подушку и спишь себе дальше, если только родители не подымут, – весело возразила мама, тоже разглядывая находку.

– А что, мам, и у тебя были такие часы? – спросила Настя.

– Конечно. Тогда ведь других вообще не было. Электронные и кварцевые часы появились позже.

– Папа, а какие часы были у людей раньше, ещё до будильника?

– Сейчас расскажу. Только сперва давайте всё-таки наведём на антресолях порядок.

И вся семья дружно принялась за работу, чтобы поскорей услышать очередной папин рассказ.

Вряд ли возможно представить себе нашу жизнь без часов. Ведь мы идём в школу или на работу, отправляемся в кино или к врачу не тогда, когда нам вздумается, а в определённое время. И для того, чтобы повидаться с другом, тоже сначала придётся договориться, когда именно мы собираемся встретиться: в шесть вечера или в девять утра.

Но в том-то и проблема, что у человека нет точного ощущения времени. Полчаса пронесутся стремительно, если мы заняты интересным делом, и они же будут тянуться мучительно долго, когда приходится заниматься чем-то таким, чего нам делать совсем не хочется. Поэтому во времени можно было бы легко потеряться, если бы не ставший таким привычным прибор для его измерения – обыкновенные часы.

Оглянитесь – они есть всюду! На руке, на экране телевизора, в мобильном телефоне, на стене комнаты, над проходной завода, на городской башне… Все очень разные: почти незаметные и очень большие, со стрелочным и цифровым циферблатом. Некоторые из них умеют играть мелодии, а есть и такие, из которых каждый час выскакивает кукушка – видели, наверное?

Мы уже привыкли, что всегда легко можем узнать, который час. А ведь поначалу, конечно, чёткого понятия времени у человека не существовало. Нашим далёким предкам было не важно, в какое именно время суток нужно, к примеру, отправляться на охоту. Главное – добыть пищу, и желательно до того, как уж совсем оголодаешь. Но чем цивилизованнее становился человек, тем важнее для него было осознать и измерить время, поставить его себе на службу, сделать зримым и осязаемым. Ведь человек куда лучше управляется с тем, что видит и может потрогать руками. Поэтому нельзя было не изобрести часы.

Как же это случилось, интересно?

Самым первым указателем времени стало, конечно, солнце. Отмечая его положение на небе, можно было определить, какая часть дня миновала, и точно узнать, когда настанет ночь. Проще всего оказалось измерить продолжительность дня с помощью солнца, движущегося по небу, или с помощью тени, скользящей по земле. Так что можно не сомневаться, что самые древние часы – именно солнечные.

Солнечные часы на первый взгляд просты – это предмет, отбрасывающий тень, под которым находится шкала с разметкой для измерения времени. Но для взгляда более внимательного всё тут не так уж и просто. Например, часы, верные для одной географической широты, не покажут правильное время на другой широте. Почему? А просто потому, что солнце неодинаково освещает земную поверхность. На экваторе оно висит над самой головой, а белые медведи неподалёку от Северного полюса видят его совсем невысоко над горизонтом, зато там оно всё лето вообще не заходит. Поэтому и тень от одного и того же предмета на экваторе, полюсах и на различных широтах между ними ведёт себя по-разному. А значит, разной длины будет и тень на солнечных часах.

Целая наука под названием «гномо́ника» была посвящена именно конструированию и изготовлению солнечных часов. В Средние века её даже преподавали в европейских университетах как одну из частей математики.

Гно́мон (само это слово означает по-гречески «указатель») – простейшие и древнейшие солнечные часы, от которых гномони-ка и получила своё название. Поначалу это был вертикальный шест, столб или обелиск, под которым имелась шкала для измерения тени. Упоминания о таких часах, как о чём-то давно всем известном, имеются уже в Библии. В тех «библейских» часах роль шкалы, на которую падала тень, выполняли ступени лестницы. Древнеегипетские часы-гномоны – это многометровые каменные обелиски, которые устанавливали у входа в храмы уже в XIV веке до новой эры. Правда, они служили не столько для определения времени, сколько для поклонения египетскому богу солнца Ра. Их поверхность покрывали барельефы и иероглифы.