Владимир Кучмий - Старый новый Голливуд: Энциклопедия кино. Tом I

И тогда с огромного пространства между хмурым Нью-Йорком и задымленным Чикаго в новый Клондайк началось паломничество киношных авантюристов всех мастей – прежде всего так называемых независимых, которые не хотели платить лицензии и крутили 5-центовые фильмы в обшарпанных никельодионах.

Это были в основном евреи-эмигранты из Европы. Среди них особым напором отличались мелкий спекулянт Уильям Фокс и меховщик Адольф Цукор из Венгрии, бывший бухгалтер Карл Леммле из Германии, выходцы из Российской империи – старьевщик из Минска Лазарь Меир (он же Луис Майер), продавец перчаток из Варшавы Шмуль Гельбфиц (он же Сэмю 31 Голдвин), торговец из Рыбинска Иосиф Шенк (он же Джозеф М. Шенк), четверо братьев Уорнеров из многодетной польской семьи.

Пока в их родной Европе и в России эстетствующая интеллигенция со снобизмом взирала на плебейскую синематику, изгои в Новом Свете почуяли запах денег, исходивший от рождающегося бизнеса. Гонимые унизительной нуждой и американской мечтой, они готовы были перегрызть друг другу глотки – и на киноприисках засвистели пули, задымили пожары, полилась серная кислота на чужие склады с негативами.

И вместе с тем чутье подсказывало новым бизнесменам, что им не выжить друг без друга – только вместе можно создать великую империю. И в этом смысле они, конечно, были мафией – одной семьей, открывшей свой Клондайк.

Эта семья и породила Голливуд. А тот в свою очередь изменил Америку. Она завороженно смотрела на мир через розовые очки разбогатевшей и ставшей сентиментальной голливудской мафии, она хотела жить по ее меркам. Голливуд учил американцев целомудренности и добродетелям, семейной верности и мужеству, неподкупности и благородству, указывал путь к американской мечте. Какой парадокс истории!

Через несколько лет акр земли в Голливуде стоил столько же, сколько прежде стоил гектар.

А первым большим событием там стала съемка в 1914 году полнометражного фильма «Белый муж индианки» (The Squaw Man). Его поставил будущий знаменитый режиссер Сесиль Блаунт Де Милль. Он же вместе с бывшим газетным репортером Джесси Ласки и с бывшим продавцом перчаток Сэмом Голдвином создал прообраз будущих голливудских мэйджорс – студию Jesse Lasky Feature Play Company.

Голливудская киноиндустрия родилась. В 20-х она выпускала по 800 фильмов в год. Ко времени Первой мировой войны Голливуд уже был столицей мирового кино.

В 1924 году бывший старьевщик Луис Майер и бывший продавец перчаток Сэмюэл Голдвин создали студию-монстр MGM (Metro-Goldwyn-Mayer). На самом деле Майера звали Лазарь Меир, и родился он в Минске, а Голдвина – Шмуль Гельбфиц, и родился он в Варшаве. Майер был также идейным вдохновителем учреждения в 1927 году Американской киноакадемии, а затем и «Оскара». Один из основателей киностудии 20th Centure-Fox (1935) – Иосиф Шенк из Рыбинска Ярославской губернии, а компанию Warner Brothers учредили в 1923 году братья Гарри, Альберт, Сэм и Джек Уорнеры, польские эмигранты. Создателя кинокомпании Lewis J. Selznick Production Inc. зовут Лев Железник, он родом из Киева, а его сын Дэвид Селзник продюсировал «Унесенные ветром» в 1939 году.

Так выходцы из Российской империи оказались среди отцов американского кино.

А можете представить себе Голливуд, скажем, без фильма «На Западном фронте без перемен»? Его поставил эмигрант из Кишинева Лев Мильштейн под псевдонимом Льюис Майлстоун и получил за это «Оскар». А без режиссера-армянина Рубена Мамуляна – того самого, кто создал вот такую киногалерею: «Доктор Джекил и мистер Хайд» с Фредриком Марчем, «Королева Кристина» с Гретой Гарбо, «Песнь песней» с Марлен Дитрих? Мамулян, кстати, в Тифлисе учился в той же школе, что и Сталин. А без Анатоля Литвака, киевлянина, выпускника факультета философии Петербургского университета, работника ленинградского «Нордкино»? Ведь именно он поставил «Удивительного доктора Клиттерхауза» и «Анастасию». А без режиссера поляка Ричарда Болеславского, который жил в Одессе, а потом снимался в кино в Москве и вместе с МХТ гастролировал по Европе? Именно он автор «Отверженных», «Распутина и императрицы», «Трех крестных отцов».

Русские артисты обогатили Голливуд традициями нашей театральной школы. Племянник Антона Чехова, выходец из Санкт-Петербурга Михаил Чехов (памятная роль в «Завороженном» у Альфреда Хичкока), открыл в Нью-Йорке свою актерскую школу и учил там Грегори Пека, Гэри Купера, Ингрид Бергман, Клинта Иствуда. Актриса Московского художественного театра Мария Успенская, уроженка Тулы, тоже имела свою актерскую студию, а сама сыграла в Голливуде в 25-ти фильмах и номинировалась на «Оскар» за роли в «Додсворте» и «Любовном романе». Любимая ученица Немировича-Данченко, также бывшая актриса МХТ Ольга Бакланова блистала в «Доках Нью-Йорка» и «Уродцах». У Станиславского учился самый экзотичный голливудец Аким Тамиров из Тифлиса (остался в Нью-Йорке во время гастролей МХТ в 1923 году). Актер Московского драматического театра Владимир Соколов снялся в 110 голливудских фильмах, самые известные из них – «По ком звонит колокол» и «Великолепная семерка». Федор Шаляпин-младший, сын баса-гения, памятен по оскароносной мелодраме «Очарованные луной». А кто не вздыхает при виде бритоголового красавца-ковбоя Юла Бриннера из Владивостока, удостоенного «Оскара» за «Король и я»?

Сэмюэл ГОЛДВИН

Луис МАЙЕР

А знаете, кто исполнил главную роль в первом звуковом фильме Голливуда «Певец джаза» (1927)? Эл Джолсон, а на самом деле Аса Йольсон из Санкт-Петербурга. Миша Ауэр, он же Миша Янковский, тоже уроженец Санкт-Петербурга и сын царского морского офицера, выступал как музыкант и актер на Бродвее, а в Голливуде в 1936 году номинировался на «Оскар» за роль второго плана в комедии «Мой слуга Годфри». Лиля Кедрова, эмигрантка из Петербурга, получила «Оскар» за фильм «Грек Зорба», снялась в «Побеге к солнцу» вместе с другим эмигрантом – Лоуренсом Харви из Литвы. Милица Корьюс, варшавянка, дочь офицера русской армии, сотрудника военного министерства Эстонии, номинировалась на «Оскар» за игру в популярном у нас «Большом вальсе».

Талант русской эмиграции был многообразен. Моня Данишевский приехал из Архангельска в 1919 году и написал сценарий к известному фильму «Топкапи» с Питером Устиновым и Максимилианом Шеллом. Голливудский Борис Кауфман – младший брат советского чудо-оператора Дзиги Вертова и оператора Михаила Кауфмана – выиграл «Оскар» за съемки фильма «В порту» (1954). Оператор Джозеф Руттенберг из Санкт-Петербурга работал в 134 голливудских фильмах, был удостоен 4 «Оскаров», в том числе за «Большой вальс». И самый великий оператор-любитель мира был наш человек Абрахам Запрудер из украинского Ковеля в 1963 году «нечаянно» снял момент убийства в Далласе президента Джона Кеннеди – и эта любительская пленка используется с тех пор во всех хрониках главного происшествия XX века.