Андрей Резников - Необыкновенное чудо, или Национальные особенности нашего кино

А вот фильмы Андрея Тарковского к категории простых совсем не отнесёшь. Но сложность формы лент великого режиссёра полностью оправдывается сложностью содержания. Картины Тарковского, о которых уже столько написано, что повторяться не имеет смысла, содержат главное – стремление к Абсолюту, абсолютную духовность. А если одним словом охарактеризовать кино Андрея Арсеньевича, то это слово будет – храм.

Когда я ходил на его «Сталкера»(1979 г.) в молодые годы (во времена его выхода на экран), я не мог объяснить даже самому себе, зачем я это делаю. Только потом пришло понимание, что он заменял мне посещение церкви. В тоталитарно-атеистической стране искусство вообще было единственным заменителем подлинной духовности. Но не каждое, даже самое хорошее произведение искусства способствовало обращению к абсолютному совершенству. Фильмы Тарковского больше всего приближались к решению подобной задачи. А его «Сталкер» был достижением высшей точки вопроса о конечном смысле жизни.

Для меня даже не слова и действия персонажей являлись главными в нём. Режиссёру удалось создать такую плотную, насыщенную, чрезвычайно особую ауру в своём шедевре, что она сама по себе возвышает человеческий дух. Никакая «атмосферная» кинолента не может сравниться с атмосферой этого фильма. Я ходил дышать воздухом картины, и только он был для меня достаточен. Слова, слова, слова героев ленты часто проходили мимо моих ушей. Но они мне были мне и не нужны. Правда сейчас, когда смотрю фильм более утилитарно, что ли, эти слова только подтверждают то, что я понял и без них.

Но тщётно устами «Сталкера» (и несколько завуалировано самого сталкера, в том числе) наш великий режиссёр взывал к людям о необходимости веры. Тогда, в начале 80-ых, когда фильм украдкой показывали на задворках столицы, случайные «простые» зрители, пришедшие посмотреть увлекательную фантастику (которую Тарковский начисто вывел из своей экранизации повести Стругацких) толпами уходили с сеансов, смеясь над картиной. А пришедшая специально «образованная интеллигенция», хоть и выделяла фильм, в большинстве своём не выносила никакого высшего урока. Не мудрено – она так же, как и персонажи – рефлексирующий критикан-скептик Писатель и замороченный Учёный (характерные представители соответственно гуманитарной и технической интеллигенции), несмотря на свои открытые, честные, утончённые, ранимые, большие души и, несмотря на исповедальность поведения – не верила ни во Что и ни в Кого. И поныне «передовые» гуманисты-гуманитарии борются с религией, и поныне некоторые учёные готовы «взрывать» церкви собственноручно созданными бомбами.

Урок, данный нашим кинопророком Тарковским, по-прежнему не выучен…

Но прекрасны были и обычные советские мелодрамы. Вот «Опасный возраст»(1981 г.) Александра Прошкина – увлёкает добрым ненавязчиво-естественным юмором, точно подмеченным житейством, ироничным взглядом на повадки двух городских интеллигентных немолодых супругов и лёгкой, яркой игрой наших замечательных артисток-индивидуальностей – Алисы Фрейндлих (сыгравшей, кстати, потрясающе и в «Сталкере», но совершенно другой характер) и Жанны Болотовой, да и не только их…

К слову, можно вспомнить ещё одну «обычную» интеллектуальную советскую мелодраму – «Дневной поезд»режиссёра Инессы Селезнёвой 1976 года. Об этом фильме много сказано и написано, как кинокритиками, так и кинолюбителями, но у каждого посмотревшего эту картину возникают, конечно же, собственные мысли и чувства. В любом случае такое кино можно назвать классикой, практически идеальной интеллектуальной мелодрамой. Основанной на неповторимых реалиях и быте того времени.

Реалиях и быте, которые сильно влияли на формирование личности. Поэзия, литература, музыка, музеи и выставки – были тогда почти единственными занятиями культурного человека (кроме работы, естественно). Телевидение, заграница, курорты, шопинг, политика, поток самой разнообразной информации – то, что сейчас буквально поглотило людей – всё это тогда было строго дозировано (а закабаляющего интернета не было вовсе) и занимало гораздо меньше времени в жизни. От этого и человек был гораздо цельнее, внутренне богаче и разборчивей. В отличие от нашего времени, он больше занимался ремонтом души, чем ремонтом квартиры.

Человек сейчас стал другим.

Поэтому трудно представить, чтобы такая кинокартина о взаимоотношениях двух интеллигентных людей противоположного пола появилась в наше время. Просто в силу жизненных обстоятельств.

Прежде всего, в фильме поражает количество умствований, размышлений, философствований буквально всех действующих лиц ленты. Практически нет проходных фраз и диалогов, каждое высказывание на совершенно разные темы – от личных и семейных проблем до поиска смысла жизни заставляет задуматься, сосредоточиться на сказанном.

Это кино насыщенно, интеллектуально-духовно богато, несмотря на вроде бы очень простой сюжет.

Но вот что особенно важно. Две старые подруги решили свести своих детей уже зрелого возраста, чтобы спасти их от одинокого бессемейного существования. Интеллигентный мужчина в прекрасном исполнении Валентина Гафта приехал в Ленинград и проводит время с не менее интеллигентной женщиной, которую также идеально играет Маргарита Терехова.

Но их встреча, в виду их той самой интеллектуально-духовной, я бы даже сказал – переполненности – становится чем-то вроде умственной перестрелки. Они не только сами по себе умные и многознающие, но ведь им же надо ещё это показать друг другу. Недаром герой Гафта признаётся: "я пытаюсь заговорить зубы женщине, чтобы найти путь к её сердцу".

Но этими самыми отвлечёнными заумствованиями они прячут друг от друга свои души, свои сердца. Отдаляются и отчуждаются.

Только в последней сцене на перроне вокзала, уже уезжая обратно, он говорит ей искренние простые слова: "простите. я представлял Вас другой, наговорил Вам всякой чепухи – по старой привычке хочется нравится. А как? Да и вообще – есть ли для этого средство в наличие?" Вот тогда-то и возник сердечный контакт, тогда-то у неё что-то зажглось по отношении к нему. Поезд тронулся, она, уже уходя, остановилась и обернулась. Ничего ещё не потеряно для их взаимоотношений…

Как сказал один из персонажей фильма, цитируя свою жену: "чтобы получать удовольствие от жизни, надо поменьше думать". Да, но жить не только умом, но и сердцем, чувствами – не только удовольствие, но и единственный действенный способ познания мира. В том числе внутреннего мира человека противоположного пола. И единственная правильная дорога к его сердцу.

В отечественном добром старом кино можно побывать и в обычной русской деревне, по обычаю лениво разлёгшейся в живописных местах средней полосы – как ведается с речкой, холмами, лугами и лесами. Вестимо, познакомиться с простыми и не очень простыми её жителями, проникнуться, а местами посмеяться над их характерами и взаимоотношениями, над чувствами молодых и не очень молодых крестьян, порадоваться самим их существованием. Отдохнуть душой и телом, одним словом. Ну так, как в фильме Николая Лырчикова «Мы жили по соседству»(1982 г.), к примеру.