Блейк Снайдер - Спасите котика!

Да, однажды каким-то образом Санте может повезти, но сейчас «Рождественская звездочка» лежит в моем ящике. Вот еще мораль этой истории – пожалуй, этот сценарий можно было бы спасти, но сохраняя его лишь для себя, не привлекая других к моему «процессу», как я обычно и делаю, демонстрируя высокомерие в плане моего мастерства как рассказчика, я погубил его.

И вы тоже это делаете. Откуда я знаю?

Потому что вы тоже писатели…

«И я раскопал это в вас!»

Разве я совершил харакири, когда узнал, что моя идея обречена на провал?

Плакал ли я? Топал ли ногами? Шипел?

Конечно.

Однако, когда все было кончено, я сделал то, что всегда делаю с идеями, которые еще не устоялись. Я пошел в магазин Staples, чтобы купить больше блоков для записей с клеевым краем, и начал заново.

Это то, что делаем мы – профессионалы.

Мы прикладываем хороший стейк к подбитому глазу и пробуем еще раз.

Чтобы справиться с острой болью от мысли, есть или нет у нас хорошая идея для фильма, необходимо научиться формулировать эту идею. Я не мог продать «Рождественскую звездочку» (Господи, и о чем я думал?), но когда пришло время признаться в этом, я, по крайней мере, догадывался, как рассказать эту историю моему менеджеру. После нескольких лет работы сценаристом и зная, от чего загораются глаза моих агентов и других людей, я мог кратко изложить свою историю в форме, которую любой мог понять.

О каждом авторе такое нельзя сказать.

Профессионалы, любители или те, кто стоят между ними, все мы, грамотеи, находим удивительные способы вводить в заблуждение себя и вырываться за рамки практичности.

Вдохновляющим началом для написания книги «Спасите котика!» послужил визит к моему другу, успешному влиятельному писателю компании «Дисней», успешно продавшему много проектов. Я зашел на минутку, буквально сказать привет и немного поболтать, а затем сделал ошибку, спросив: «Над чем ты сейчас работаешь?», после чего он взволнованно сказал это ужасное слово, которое никто, независимо от того, занимается он бизнесом или нет, никто не хочет услышать:

«Садись!»

Я сел.

«Дело было так», – и он приступил к рассказу (я не шучу). Через 20 минут он все еще пудрил мне мозги. Одна вымученная сцена следовала за другой. Да, история была логичной. До определенной степени. Причина, по которой он не мог рассказать мне, о чем его история, заключалась в том факте, что у него ее попросту не было. Он тоже обманул себя, считая, что ему не нужно было сделать первый шаг до того, как получить одобрение «выслушавшего его».

Он сказал: «На этот раз все по-другому. Это особенное».

Для нас, влюбленных в себя и свое вдохновение, неважно, что идея, за которую мы цепляемся, или сцена за сценой, которые мы выкладываем на страницах, не работают. Я называю это «запах дождя на дороге на рассвете», эта вспышка запаха, взгляд и звук, что заставляет нас думать, что мы на верном пути. И вполне может быть! Это лучшая причина быть писателем: находить смысл там, где другие его не чувствуют, видеть вещи, которые остальной мир не может видеть. Это наполняет нашу жизнь чувством божественного. Это говорит нам, что мы особенные, по крайней мере, особо чувствительные. Но только в случае, если мы сможем найти способ превратить эту легкую ткань бытия в то, что имеет смысл и для других…

Мы единственные, кто это знает.

И я знаю, что мой приятель вытащил эту дрянь из своего ящика, написав около 50 страниц, а потом позвонил мне, чтобы пожаловаться:

«Почему ты меня не остановил?» Я ответил, что у него было больше страниц, чем у меня в такой момент, и это приятно.

Но вместе у нас все еще было 0 для 2.

И 0 для 2 – это проблема, которую я хочу избежать.

Как мы доносим наши идеи? Ответ прост – излагая суть. От первоначального вдохновения в нашем мозгу, с того первого момента, когда мы садимся в постели и говорим: «Я понял!», потом пытаемся найти ручку и сосредоточиться на «этом», мы ищем способ оформить эту гениальную вспышку в предложение или два.

И мы должны!

Вы узнаете много разных мнений по этому поводу, но есть два способа описать идею фильма в наших фантазиях. Один из них – придумать питч; второй – оформить этот питч в логлайн. Какая разница? Вот мое мнение.

«Питч» для меня – это самый продаваемый способ сказать, что я делаю.

Это самый сжатый, самый простой, самый быстрый способ изложить версию, которая точно охватывает суть всего.

Да, питчи сложны, но необходимы.

Из-за отсутствия лучшего термина, питч лучше всего представить как краткое представление проекта – так называемую «питчинг в лифте». Когда я сажусь в лифт с Джерри Брукхаймером, продюсером «Пиратов Карибского моря» (Pirates of the Caribbean) и «C.S.I: Место преступления» (C.S.I), и он спрашивает: «Эй, Блейк, над чем работаешь?», я не буду нажимать на кнопку «аварийной остановки» и говорить бедному Джерри: «Дело было так».

У вас есть два, может быть, три этажа, чтобы произвести впечатление.

Вы здесь. И Джерри здесь. Скажите уже что-нибудь!

Коротко и благозвучно.

Один из моих лучших питчей сделан для фильма «Бабушка» (Granny), который я продал в 2006 году. Он был продан в первую очередь из-за того, что мы с соавтором Дэвидом Стивенсом уже имели замысел, но не исключили питч. Да, потребовалось время, чтобы отточить его, но это всегда срабатывает. И если я когда-нибудь окажусь в лифте с Джерри Брукхаймером и он спросит меня о моем последнем фильме, я, не колеблясь, скажу: «Бабушка» – фильм ужасов 13+, где речь идет о пожилой серийной убийце, которая убивает подростков, нарушающих правила этикета. И вот постер, Джерри: «Бабушка. Она не в своем уме».

Динь-дон!

Джерри может не понравиться этот фильм. Я сомневаюсь, что его заинтересует просмотр, но он узнал о нем. Во время следования двух этажей лифта.

Конечно, лифт и момент, когда в нем очутились только вы и влиятельный человек, способный изменить вашу жизнь за 30 секунд, больше похоже на сказку… Однако составление питча – важный навык. В какой-то момент аудиторию следует заманить «ролью бабушки» и примерно в то же время прояснить, кто же она такая. То, что я могу рассказать Джерри, Джерри может рассказать вам…

В конце-то концов.

Правило для питча: самый быстрый способ рассказать об этом – это рассказать об этом. По-моему, это честная игра. Лучшие питчи включают название, в котором говорится обо всем, что нам нужно знать, и используется как можно меньше слов! Вот проверьте:

«Сорокалетний девственник» (The 40-Year-Old Virgin),

«Змеиный полет» (Snakes on a Plane),

«Блондинка в законе» (Legally Blonde),

«Челюсти» (Jaws).

Каждое из этих названий много говорит о фильме.