Елена Первушина - Касл. Обратная сторона Жары

Мир в семье продолжался недолго: по настоянию приемного отца в марте 1830 года Эдгар поступил в Военную академию Вест-Пойнта, но продержался там всего год и был изгнан, что, разумеется, не могло понравиться Джону Аллану, и они снова поссорились.

К тому времени Эдгар По издал три сборника своих стихов – странных, загадочных и наполненных мрачной романтикой, таинственными смертями и вестями из-за гроба. Такие мотивы были модными как в Англии, так и в Новом Свете. Наука обещала, что вот-вот откроет тайну смерти; в то же время состояние медицины и санитарии во второй половине XIX века оставалось таковым, что инфекция могла в любой момент унести жизнь даже молодого и цветущего человека. Впрочем, Эдгар был своеобразным прагматиком от романтики. Так, он рассказал, как выстроил свое знаменитое стихотворение «Ворон» (The Raven), где словно приговор рока над героем, плачущем о смерти своей возлюбленной Линор, звучит голос ворона, повторяющего раз за разом: «Nevermore!» («Никогда!»). Поэт писал, что «Ворон» должен вызывать ощущение прекрасного, а оно острее всего в том случае, когда связано с печалью: так в стихах появилась смерть юной Линор. Рефрен «Никогда» должен был усиливать ощущение печали, но человек не может быть так немногословен, а попугай – образ скорее комический, чем трагический: так в стихах появился ворон. Ричард Касл с его страстью к логично завершенным историям высоко ценил эти и им подобные рассуждения мастера.

«Я так долго был погружен в свои мысли, что в конце концов лишился разума». (Эдгар Аллан По)

После изгнания из Вест-Пойнта Эдгар По, пытавшийся зарабатывать исключительно литературным трудом, совсем обнищал. Со временем он стал постоянным автором журналов, публикуя множество рассказов и стихов. В сентябре 1835 года Эдгар По женился на своей двоюродной сестре Вирджинии Клемм. Жениху было 27 лет, а невеста была еще совсем девочкой: ей едва исполнилось 13. Тем не менее законы того времени дозволяли подобные браки. Сначала семейство По поселилось в Ричмонде, затем перебралось в Филадельфию.

Знаменитый рассказ «Убийство на улице Морг» (The Murders in the Rue Morgue) был впервые опубликован 20 апреля 1841 года в филадельфийском литературном журнале Graham’s Magazine. Главному герою, шевалье Огюсту Дюпену, предстояло распутать загадочное убийство вдовы и ее дочери, совершенное с особой жестокостью: старушку-вдову выбросили из окна, а дочь задушили и засунули в печную трубу. Убийства произошли в закрытой комнате на пятом этаже, и никто не знает, как преступнику удалось выбраться из нее. Не менее странными были показания свидетелей: одни утверждали, что убийца говорил по-немецки, другие – что он кричал по-английски или по-итальянски, и, кажется, в комнате находился еще один убийца, который говорил по-французски. Полиция арестовала подозреваемого, который в день убийства провожал вдову до дома, но оказалась не в состоянии объяснить странные расхождения в показаниях свидетелей. Лишь благодаря острому аналитическому уму Дюпена удается распутать дело и спасти жизнь подозреваемому.

Рассказ так понравился публике, что Эдгар По написал еще две истории о приключениях шевалье Дюпена: «Тайна Мари Роже» (The Mystery of Marie Rogêt, 1842) и «Похищенное письмо» (The Purloined Letter, 1844). В те времена еще не существовало понятия детектива как жанра, поэтому Эдгару По не на что было опереться, но как первопроходец он выбрал самый оптимальный вариант, вдохновляясь беллетризованными мемуарами французского полицейского министра Франсуа Видока, опубликованные в филадельфийском журнале осенью 1838 года. Имеется даже определенное сходство между первым делом Дюпена и одним из расследований Видока.

В 1847 году скончалась Вирджиния, прожившая всего 25 лет. Банальная для той эпохи смерть стала страшным ударом для Эдгара По (кстати, «Ворон» был написан в то время, когда она болела туберкулезом, что при тогдашнем состоянии медицины было равносильно смертельному приговору). Потеряв юную и горячо любимую жену, поэт начал пить больше, чем обычно, и умер 7 октября 1849 года.

Несмотря на грустный и выглядящий закономерным сценарий кончины, смерть Эдгара По кажется загадочной некоторым криминалистам XX века. Они задают вопросы, и смерть поэта при изучении всех фактов предстает интригующей тайной. Факты таковы: в сентябре 1849 года он приехал на корабле в Балтимор, сошел на пристань и бесследно исчез. Эдгара обнаружили через несколько дней: он был в чужой одежде и выглядел безумным. Через три дня По умер в больнице, так и не придя в рассудок. Что происходило с ним в дни исчезновения и что привело к такому состоянию, осталось загадкой.

Одна из гипотез звучит так: Эдгар По попал в лапы бандитов, которые использовали его для голосования. В тот период в Балтиморе шли выборы, и политики часто нанимали полицейских или уголовников, которые ловили на улице бродяг, напаивали их и водили по избирательным участкам, переодевая в разные костюмы и заставляя многократно голосовать за своего кандидата. Гипотезу подкрепляет тот факт, что По был одет в костюм с чужого плеча.

Возможно, он переоделся сам, пытаясь избежать преследования. Дело в том, что незадолго до приезда в Балтимор поэт встретился со своей первой возлюбленной Эльмирой Шелтон (Ройстер), которая к тому времени, как и он, овдовела. Эдгар и Эльмира поняли, что любят друг друга, и По снова попросил ее руки. Эльмира сомневалась: ее пугала развившаяся у поэта страсть к алкоголю. Не меньше были напуганы и ее братья: завещание Александра Шелтона было составлено таким образом, что, выходя замуж во второй раз, она теряла все деньги. В последний раз бывшие любовники виделись за несколько дней до отъезда Эдгара. Позже Эльмира вспоминала: «Он пришел ко мне домой вечером 26 сентября, чтобы попрощаться. Он был очень печален и жаловался на самочувствие. Мне было нестерпимо жаль его, и, промучившись ночь, я встала пораньше, чтобы разузнать о его самочувствии, но, к моему великому сожалению, он уже отбыл в Балтимор». Незадолго до смерти По говорил, что его преследуют два человека. В предсмертном бреду он бормотал, что в Ричмонде его ждет жена. Связаны ли два этих свидетельства? Возможно, братья Эльмиры, опасаясь, что их сестра все же согласится на брак, последовали за Эдгаром и напали на него? Но почему тогда на его теле не было следов насилия?

Интересно, что врач, который осматривал По в больнице, не заметил следов опьянения. Очевидно, поэт был одурманен каким-то другим способом. Некоторые современные медики считают, что он страдал от нераспознанной эпилепсии, а видения перед эпилептическими припадками описаны в его рассказах. Другие уверены, что причина смерти – хроническое отравление угарным газом, который оставался после горения новых светильников. Или причиной помешательства было отравление каломелью, которую применяли как профилактическое средство от холеры? Известно, что Эдгар боялся холеры и принимал каломель, а ртуть, входящая в ее состав, может вызывать галлюцинации. То есть причиной его смерти был не злой умысел, а добросовестное заблуждение медиков. Однако, анализы хоть и показали высокое содержание ртути в организме поэта, все же говорят о том, что ее доза не была токсичной. В общем, история вполне в духе книг, которые пишет Ричард Касл.