Эндрю Блам - Сеть. Как устроен и как работает Интернет

Но Вестессон уже опаздывал на свою следующую встречу и начинал нервничать. У меня появилось ощущение, что он вообще нечасто опаздывает. Он провожает меня к лифту.

– Вообще-то мы едва коснулись поверхности, – говорит он.

Но мне показалось, что на самом деле мы копнули довольно глубоко. В своем эссе «Природа» Ральф Уолдо Эмерсон описывает, как он пересекает «голое общественное поле по размокшему снегу, в сумерках, под небом, затянутым тучами». И все же даже такое скучное путешествие приводит его в «совершенный восторг. Моя радость граничит со страхом… Я становлюсь прозрачным глазным яблоком; я ничто; я вижу все». В моем путешествии к центру Интернета роль голого общественного поля играла комната для испытаний роутеров. То, что я видел, было не просто сущностью Интернета, но его квинтэссенцией – не кабелями, проводами и трубами, но самим светом. Но куда это меня привело?

Выйдя на улицу, я присел на скамью и начал делать заметки, размышляя о том, не дискредитирует ли открывшаяся мне истина все мое паломничество? В конце концов, то, что я сейчас видел, не было соразмерно ни зданию, ни тем более городу – речь шла о наноразмерах. Что, если Интернет вообще невозможно толком понять с точки зрения географических мест и лучше думать о нем как о воплощенной математике – не о вещественных предметах, но о невыразимых бесплотных числах? Но мне уже было пора ехать в аэропорт, и я вдруг вспомнил, что, несмотря на все непрерывно развивающиеся кремниевые чудеса, сама планета остается неизменной, так же, как и скорость света и желание людей общаться друг с другом – недостижимыми. Пропускная способность может увеличиваться, но Калифорния, Нью-Йорк и Лондон не станут физически ближе друг к другу – это было мне особенно очевидно в битком набитом самолете во время долгого перелета домой. Мир был все так же огромен. В такси, по дороге из аэропорта имени Кеннеди, медленно перемещаясь по знакомым городским улицам, я был поражен тем, как много этого мира. И если Интернет состоял из света, из чего тогда состояли все остальные вещи, которые наполняют все эти здания и все эти районы – весь мерцающий простор ночного силуэта Нью-Йорка?

В декабре 2010 года компания Google объявила, что покупает за 1,9 миллиарда долларов здание на Манхэттене по адресу Восьмая авеню, 111. Это стало самой крупной сделкой года в сфере недвижимости. Речь идет об огромном здании площадью около трех миллионов квадратных футов, занимающем целый городской квартал. Оно служило нью-йоркской штаб-квартирой Google с 2006 года, и теперь руководители компании заявили, что оно нужно им, чтобы разместить расширяющийся штат нью-йоркских сотрудников. Он уже насчитывал 2000 человек и пополнялся чрезвычайно быстро. Приобретение здания в собственность должно было обеспечить компании гибкость, необходимую в долгосрочной перспективе. Но люди, посвященные в инфраструктуру Интернета, лишь удивленно поднимали брови, слыша это объяснение. Дом № 111 по Восьмой авеню – не просто крупное офисное здание в популярном районе, но и одна из самых важных сетевых «точек встречи» в мире, и одна из трех крупнейших в Нью-Йорке. Факт его покупки Google и официальное объяснение были похожи на то, как если бы авиакомпания American Airlines купила нью-йоркский аэропорт Ла-Гвардия и объявила, что собирается сделать из него парковку.

Среди многих других компаний, арендовавших площадь в этом здании, была и Equinix , занимавшая 55 000 квадратных футов. Однако в отличие от ее зданий в Эшберне или Пало-Альто, здесь присутствовали и многие другие компании, занимающиеся поддержкой дата-центров, а также частные сети. «Три единицы», как все называют это здание, было точкой обмена трафиком, где отдельные арендуемые помещения были связаны сложными переплетениями оптоволоконных кабелей.

Однако меня в сделке Google заинтересовала одна деталь, бросившаяся мне в глаза, когда я читал газетную статью, которая должна была объяснять интересы Google : «Три единицы» стояли прямо на так называемой «оптоволоконной трассе Девятой авеню». Звучит так, будто речь идет о реке Гудзон или по меньшей мере о скоростном шоссе Бруклин-Квинс. Но когда я начал задавать вопросы, оказалось, что за этим названием в действительности ничего не было – оно было плодом творчества агентов по недвижимости. Не то чтобы в этих местах не хватало оптоволокна – его там были тонны. Но отнюдь не только под Девятой авеню. В Нью-Йорке везде полно таких «оптоволоконных трасс».

Гуляя по городу, я погружался в мысли о свете, пульсирующем под поверхностью улиц. Спускаясь по лестнице в метро, я представлял себе красные огоньки, пробивающиеся сквозь бетонное покрытие. Таким было отражение происходящего внутри роутера в масштабах города. Это было не какое-то абстрактное царство яйцеголовых инженеров, в чьих очках отражаются строки чисел. Это были пучки проводов под грязными улицами – более чем вещественная реальность. Я начинал задаваться вопросом: как этот свет оказался в земле?

Компания Hugh O'Kane Electric Company была основана в 1946 году для обслуживания типографских машин, но впоследствии превратилась в главного независимого поставщика оптоволокна в Нью-Йорке. «У нас тут полно проводов», – сказала мне по телефону Виктория О’Кейн, внучка основателя компании. Я хотел своими глазами посмотреть, как кабель попадает под землю, образуя новейший на данный момент кусочек Интернета. Команда Hugh O'Kane занимается прокладкой кабелей почти каждую ночь. Поэтому однажды зимним вечером я сел в метро и через двадцать минут стоял на углу у одного из зданий Даунтауна – меня ждало рандеву с белым фургоном, разрисованным молниями. Внутри у него оказалась катушка черного кабеля размером с «фольксваген». Грузовик был припаркован рядом с люком, на крышке которого были вытиснены буквы « ECS» – аббревиатура от Empire City Subway [34]. Однако «подземка» здесь – не то, о чем вы могли подумать. На самом деле Empire City Subway старше нью-йоркского метро. С 1891 года ECS , которая не так давно стала дочкой Verizon , строит и поддерживает систему подземных коммуникаций Нью-Йорка, а затем сдает эти коммуникации в аренду по объявленной цене, не меняющейся уже четверть века: труба диаметром четыре дюйма будет стоить вам 0,0924 доллара за фут в месяц, а двухдюймовая труба обойдется всего в 0,0578 доллара за фут. За кабель, протянутый через весь Манхеттен, вам придется заплатить 4000 долларов в месяц – если только для него еще найдется место среди уже проложенных труб.

В тот вечер Брайан Зил и Эдди Диаз, оба – члены профсоюза под названием «Международное братство электриков» ( International Brotherhood of Electrical Workers, IBEW ), должны были проложить под землей 1200 футов нового оптоволокна, пустив его по уже существующим трубам ECS . Они оба работали на Hugh O’Kane , однако сам кабель принадлежал компании под названием Lightower и был просто-таки толстенным: 288 отдельных нитей, втиснутые в оболочку диаметром с садовый шланг. Как и почти каждый вечер, Зил и Диаз выехали из гаража в Бронксе в семь вечера и открыли люк в восемь, в четыре руки подняв его 150-фунтовую крышку металлическими крюками – в соответствии с правилами безопасности, установленными профсоюзом. Когда крышка грохнулась на мостовую, асфальт под моими ногами завибрировал от удара. Из открытого люка пошел бледный пар, который поплыл по сверкающим улицам, переливаясь первыми легкими снежинками – предвестницами надвигающейся метели. Мне было очень холодно. Но Зила холод не беспокоил – воротник его фланелевой рубашки был расстегнут. «Мне плевать на снегопад – в колодце не промокнешь», – сказал он.