Сергей Кузнецов - Ощупывая слона. Заметки по истории русского Интернета

Говорят, правда, что иногда над островом проносятся тайфуны, — но это можно считать элементом местной экзотики. К тому же — что за тропики без тайфуна? Зато местные жительницы, надо надеяться, ходят нагишом — обязывает климат и доменное имя.

Для всех нас, людей, пришедших в Сеть в середине девяностых, Интернет начинался ночью. Дело было даже не в том, что нашей ночью в Америке был день и можно было болтать с уехавшими друзьями по IRC (ICQ тогда еще не было в помине, как не было чатов и прочих средств общения в режиме реального времени). Говорили, что ночные тарифы всегда дешевле дневных — однако многие из нас быстро пересели на халявный Интернет, будь то ломаная русская «Америка-онлайн» или оплаченный какой-нибудь работой дайалап, — но ночи никто не изменил. Была легенда, что ночью связь лучше, потому что меньше загрузка на телефонные линии. Связь тогда была плохая, и все говорили, что нет смысла покупать модем на 28,8 — потому что линия не потянет. Сейчас на тех же линиях все сидят на 5бК — и ничего, но тогда это казалось нереальной сказкой.

Так или иначе все ходили в Сеть по ночам. Даже в американском фильме «Хакеры» видно, как в момент массированной хакерской атаки всюду день — и только в Москве ночь. Двое субъектов у компьютера поднимают стакан с водкой и говорят: «Поехали». И машут рукой, как Гагарин, стартовавший в звездное — и такое ночное — небо.

Сегодня я думаю, что привычка ходить в Интернет по ночам мало связана со всем вышеперечисленным. Просто ночь — время нового и неведомого. Я еще помню времена, когда видео смотрели по ночам. «Терминатора», «Эммануэль» и «Казанову» Феллини. Собирались человек пять-шесть, с ночевкой, кто-то приносил кассету — и смотрели. Все молодые, времени хоть отбавляй, можно и днем собраться, но собирались всегда ночью. Как подпольщики.

К тому же Интернет — интимное дело, требующее сосредоточенности и одиночества. Даже теперь, когда все изменилось, подростки по-прежнему ждут, пока лягут спать их родители, и отправляются читать русский перевод фанфика пятого тома Гарри Поттера. Похотливые мужья ждут, пока уснут жены и дети, и идут на «Стульчик» или на porno.ru. Ищущие безопасных ночных приключений девушки, дождавшись, пока уснут, напившись «Клинского», их друзья, отправляются в эротический чат.

Интернет — одинокое ночное дело, не терпящее суеты, располагающее к легкой дремоте. В нет-серфе нет цели. Перетекая с сайта на сайт, ты засыпаешь, и во сне тебе снится все то же: строка браузера, адреса, взвизг аськи, цифры, отсчитывающие тонны спама в твоем почтовом ящике. Не случайно сон называют одной из разновидностей виртуальности.

Днем слишком много солнца, слишком много людей, телефонных звонков, посторонних разговоров. Одним словом, слишком много жизни. Ее мелькание отвлекает от мерцания монитора, от родных буковок, всплывающих в рамочке ICQ. Отвлекает от Интернета.

Ночью наступает тишина, никто тебя не потревожит. Наберешь урл, пошлешь мейл, подашь реплику в чате. Улыбнешься счастливо. Время: ночь. Чувство: счастье.

Но с каждым годом все больше и больше людей нарушают традицию. Они ходят в сеть днем, из светлых офисов, по быстрой цифровой линии. Они ходят в Сеть, твердо зная, зачем они туда идут. Они там — вы не поверите! — работают. Они относятся к Сети, как мы относимся к телефону. Как к телевизору: посмотрел программу, выбрал канал, включил, выключил. Никакой тайны, никакой магии.

Эти люди — предвестники будущего. Они забыли — или не застали — времена, когда ночь была самым интернетным временем. Для них сидеть у компьютера по ночам так же странно, как собираться группами по пять человек, чтобы с часа до трех ночи смотреть «Терминатора». У их детей будет персональный монитор в своей комнате, чтобы чатиться днем, а по вечерам читать фанфик седьмого тома Гарри Поттера. Конечно, они могут зайти в Сеть и ночью — мы же иногда смотрим телевизор после двенадцати и даже изредка звоним по телефону, если бессонница или что-то случилось.

У этих детей не будет ночного Интернета. Но хочется верить, что у них будет что-то другое. Что-то новое, неведомое, для чего лучшее время — ночь.

Алексрома (Ромаданов Александр) — 127

Андреев Алексей (Леха) — 120, 179,314

Андреев Максим — 76, 286

Антонов Вадим — 20

Армалинский Михаил — 231, 233, 235-237

Ашаров Михаил — см. Якубов, Михаил

Ашуратова Намнияз — 325, 326, 327

Бабаев Мирза — 292

Барлоу Джон Перри — 13, 31,188, 426

Березницкая Елена — 188

Березовская Юлия — 179

Бернес-Ли Тим — 19, 434-436

Борисов Дмитрий — 269

Борискина Маша — 245—247

Бруковская Ольга — 379—382

Вербицкий Миша (Сомнамбулист Чезаре) — 15, 22, 54, 56, 171, 188, 199, 202, 219, 222, 223, 279, 282, 283, 305, 306, 336, 337, 353, 368, 374, 377

Вергилесова Екатерина — 271

Вернер Дмитрий — 321, 323, 324, 400

Вика- 117,181,374

Витухновская Алина — 270, 271, 272

Возняк Стив — 34

Володин Дмитрий — 20

Воробьев Кирилл — см. Баян Ширянов

Воронежский Роман — 46, 58, 70, 90

Воронов Анатолий — 65

Ворошилов Игорь — 342

Гаврилов Александр — 139,296

Гагин Александр (Паровозов Иван ЗРыч) — 39, 46, 47, 57,

Составитель Максим Кузнецов 59–63, 103, 150, 179–181, 200, 377, 414

Геласимов Андрей — 101

Гельман Марат- 129, 130, 201, 258, 325, 326

Гессен Маша — 27

Глушенков Александр — 210—212

Горалик Линор — 55,56,101,135,137,138,139,110,141,235, 260,296,297,315,374,382

Горный Евгений — 19, 21, 27, 30, 33,34,41,45,47,103,251,259, 302, 374, 395, 420, 422

Горчев Дмитрий — 101

Готовцев Кирилл — 21

Грызунова Анастасия (Настик) — 5, 9, 30, 43, 45, 70, 75, 97, 106, 123, 139, 165, 179,

180, 228, 252, 253, 258, 270, 291, 292, 293, 294,295, 296,297,313, 391,419,421

Гусев Дмитрий — 219

Гущин Вадим (ВадВад) — 126

Давыдов Иван — 291, 302

Джобc Стив — 34

Делицын Леонид — 30, 31, 34,42, 56, 103, 106, 109, 113, 117–119, 122, 123, 126–128, 219, 220, 222, 324

Деткина Екатерина — 66–71,80, 91,102,105,399

Житинский Александр — 71,120, 127

Завалишина Женя — 339, 340

Захаров Емельян — 56, 64,65, 78, 79, 88, 226, 270

Иванченко Александр — 128— 132

Иванов Александр — 194, 197, 199, 203–205, 207, 208, 209, 210,211,212,259

Ицкович Дмитрий — 32, 34, 60, 71,80,81, 148, 150,251

Каганов Лео — 260

Кадиева Екатерина (см. также Вергилесова Екатерина) — 5, 91,273,283,365,366

Кан Боб — 19

Кармоди Остап — 260

Коваленин Дмитрий — 127

Колпаков Валерий — 122

Кононенко Максим (Mr. Parker) — 70, 126, 147, 179, 302, 342, 343

Корзун Никита (Кит) — 225, 227, 228

Королев Сергей — 26

Короленко Псой — 163–164,263, 341

Костылева Лена — 367—370

Костырко Сергей — 26 Кротов Яков — 335-338

Куб (см. Якубов Михаил) Куваев Олег — 8

Кузьминский Борис— 76, 201, 262, 302

Кудрявцев Демьян (damian) — 46, 63, 70, 71, 76, 78, 79, 80, 88, 106, 200, 236, 224, 225, 228, 229,230,270,373,414

Кукулин Илья — 122, 260

Курицын Вячеслав — 76, 97, 130, 139, 194, 196, 197, 200, 201, 298

ЛебедевАртемий(Тема)—22,30,36,38,39,47,63,65,68,71,81,88, 150,269,270,425