Сергей Кузнецов - Ощупывая слона. Заметки по истории русского Интернета

Стиль у меня, конечно, так себе. Но трудно было удержаться. Так что на месте Линор я бы дал читателю возможность дополнять ее календарь своими собственными годовщинами — и тогда каждый мог бы выбрать себе прошлое-будущее по вкусу.

Линор Горалик, которой посвящена эта статья, — персонаж, по-своему легендарный. В контексте данной книги она должна быть прежде всего упомянута как известный сетевой журналист. Публикации в Zhurnal.ru, сотня с лишним статей в «Русском журнале», еще больше — в «Гранях. ру». Важно, однако, что многие статьи Линор — не столько статьи, сколько проекты. В «Русском журнале» она вела интертекстуально-постмодернистскую игру «е2-е8», в «Гранях» — знаменитый проект «Нейротика», в котором временами делала настоящую литературу из новостей, посвященных сексу, эротике и порнографии. К этому можно добавить ежемесячные заметки на ее собственной минималистской странице на Geocities, недавно объединенные в книгу «Недетская еда», и тогда станет окончательно ясно, что Линор в большой степени — проектно ориентированный человек В этом смысле «Этот день вне истории» — очень характерный пример: проект существовал, пока был интересен Линор, и в один прекрасный миг оборвался на полуслове, как однажды оборвутся «живые журналы», которые она вела от лица своей кошки и вымышленной шиншиллы.

В 2001 году Линор переехала из Израиля в Москву и в течение нескольких лет устроила несколько вполне офф-лайновых проектов, обживая новую территорию. В назначенный день она вместе с друзьями отправлялась по Москве разыскивать заранее спрятанные предметы («Предмет может быть любым — обнаженная фотография критика Курицына, белая обезьяна, кепка Лужкова, сорок использованных презервативов» — «Большая Московская Игра»), потом вместе с Максом Немцовым и Настиком организовала на Арбате акцию «Save The Пушкин»: Макс и Линор читали стихи Лермонтова (!), а Настик собирала подписи в защиту Пушкина. С Александром Гавриловым Линор устраивала благотворительный аукцион в поддержку зайцев Московского зоопарка в «Кофе-Ине» и — чуть позже — с тем же Гавриловым сыграла в театре «Doc» несколько спектаклей из цикла «Ангелы/Андроиды» — к сожалению, этот цикл остался незаконченным, как и «Этот день вне истории».

Помимо статьи в «Вести. ру», я написал о «Дне вне истории» в своем сетевом проекте «НасНет» — и не могу отказать себе в удовольствии привести еще несколько цитат — скорее из Линор, чем из себя.

Тексты, между прочим, хороши сами по себе. Они, что приятно, разные.

Есть — пугающие:

18 августа 2326 года — в Санкт-Петербурге в один вечер происходит 10 убийств: одиноких пожилых женщин зверски зарубают топором. Полиции удается установить, что все убийства были совершены одним человеком. Маньяк работал без помощников. Украшения, деньги и ценные предметы, находившиеся при жертвах, не тронуты. Не обнаружено следов сексуального насилия. Удалось установить, что из кошельков, по крайней мере, трех из десяти жертв было взято по десятикопеечной монете. Полиции не удалось объяснить это нелепое и зверское преступление или хотя бы составить психологический профиль убийцы. Преступник так и не был задержан.

Есть — совсем безопасные, но изобретательные:

2012 год — в годовщину смерти Мэрилин Монро в Милсуорси, штат Огайо, проходит гигантский перформанс под руководством Мацеуса Верони: две с половиной тысячи женщин, загримированных под Мэрилин и расположенных в шахматном порядке на поле для гольфа площадью в 5 квадратных километров, при скоплении 250000 зрителей в течение пяти минут прижимают ладонями к бедрам раздуваемые специальным оборудованием (содействие студии «Голдвин-Майерс») белые подолы. Таким образом великий художник почтил память великой актрисы.

Есть — неизобретательные, но пробуждающие воображение.

Так, 2 августа 3006 года умирает самый высокий человек за всю историю постшокового периода — анавитянин Дан Сулимаен (1 м 76 см). Что за шок и кто такие анавитяне, не объясняется, — и ты судорожно читаешь дальше, пытаясь это выяснить.

Недосказанность — главный прием Линор. Преступление так и не было раскрыто, никто не знает, почему заговорили животные 11 августа 2211 года, читателю не объясняют, зачем инопланетяне на 26 секунд похитили участников парада сексуальных меньшинств и что такое чхенская цивилизация.

Впрочем, «Этот день вне истории» и все прочие проекты, о которых я говорю, лишь приправа к тому, что, вероятно, является главным в жизни Линор — занятиям литературой (не уверен, впрочем, что она одобрила бы эту слишком пафосную формулировку).

Можно сказать, что я знакомился с Линор Горалик несколько раз — в 1996 году по переписке, в 2000 году лично в редакции «Поля. ру» и опять по переписке в 2001–2002 годах, когда, сидя в Америке, я читал ее малую прозу, позже вошедшую в сборник «Неместные». Первое впечатление было очень сильным — да мне и до сих пор кажется, что это как раз те самые слова, которые могут убить на месте.

Помню свой ужас, когда летом 2002 года я присутствовал в магазине «Библио-Глобус», где Линор читала «Электрификацию». Покупатели ходили вокруг, почти не обращая на автора внимания, а мне казалось, что мир должен немедленно сойти с ума. Прямо сейчас.

Мир, надо сказать, выстоял. А мы с Линор через месяц начали писать роман «Нет», который я считаю лучшим текстом, под которым стоит моя фамилия. Удивительно, что, пока мы писали свой роман, никто из нас ни разу не вспомнил об этой старой статье. Вот бы я удивился в 2000 году, если бы мне кто-нибудь сказал, что когда-нибудь стану соавтором Линор и фраза «Фантастику — футурологическую в особенности — любишь за детали» будет иметь к нам самое непосредственное отношение. Так что, немного покривив душой, можно сказать, что в результате сама эта статья оказалась предчувствием грядущего, «новостью будущего — прошлого».

Архив проекта лежит по адресу http://www.fuga.ru/days/.

«Вести. ру», июль 2000 г.

На фоне ругани вокруг Napster'a и прочей музыки-онлайн настоящей идиллией выглядит положение дел в области литературы — даже очередное дело Сорокина/Иванова против Чернова не портит картины, потому что все больше писателей поворачиваются, так сказать, лицом к Паутине. На этот раз речь не идет о вкладывании текстов — простом, как у Мошкова, или сопровождаемом комментариями и разными прибамбасами типа тех, что обещает Акунин. Писатели придумывают и отрабатывают схемы взаимодействия с читателем.

Первая носит, скорее, финансовый характер и принадлежит человеку, чьему финансовому гению вполне можно доверять, — Стивену Кингу. Вдохновившись успехом онлайн-продаж рассказа «Верхом на пуле», Кинг задумался о том, как можно дистрибьютировать большой роман. Уже через два дня хакеры выложили текст «Пули» для бесплатного доступа (мне, правда, в свое время его не удалось найти), — и, если так пойдет с романом, финансовая привлекательность всей затеи резко упадет. И потому Кинг предложил вариант, выглядящий, с моей точки зрения, наиболее прогрессивным: текст выкладывается бесплатно, а читатель перечисляет деньги, если хочет. Признавая, что авторское право — зло, я не готов разделить радикальную точку зрения Вербицкого (авторы должны доплачивать читателям) и потому считаю, что нет ничего плохого в том, что автор живет на добровольные пожертвования поклонников — а ведь именно к этому сводится схема Кинга.