Сергей Кузнецов - Ощупывая слона. Заметки по истории русского Интернета

Первого октября хочется пожелать имениннику новых виртуальных посетителей и многих — вовсе не виртуальных! — лет жизни.

Этот текст никогда ранее не публиковался: я написал его для пилотного номера журнала «Вечерняя Москва». Поначалу журнал должен был называться TimeOut и стать московским клоном известного международного журнала. Памятником этому времени остался текст Виктора Пелевина «Вечерняя Москва или ТаймАут», специально написанный для первого номера. Для будущих исследователей творчества Виктора Олеговича скажу, что изначально текст был сильно больше опубликованного, с длинным бессюжетным вступлением. Поскольку оно не лезло на полосу, его сократили — и, боюсь, потеряли без следа. Жаль, что я не сообразил вовремя его скопировать — но, надо надеяться, у Пелевина сохранился и полный текст.

О «Вечерней Москве» (и ее наследнице «Афише») можно еще много рассказывать, но все это не имеет отношения к русскому Интернету. Статью про Zhurnal.ru, написанную в сентябре 1997 года, я — нарушая хронологические рамки — ставлю прямо сюда, потому что в ней я сказал все, что мог сказать, о первом консолидирующем журнальном проекте Рунета.

В Zhurnal.ru — знаменитый ицкятник на Калашном — меня привел все тот же Куб, почему-то названный в старой статье Михаилом Ашаровым. Почему не собственным его именем, я уже не берусь вспомнить — кажется, в тот момент Куб пытался разделять свою виртуальную и реальную ипостаси. Или разделять разные виртуальные ипостаси.

Огромная квартира, принадлежавшая Дмитрию Ицковичу, была не только местом где помещались продюсерская группа «Ы», издательство «ИЦ-Гарант», онлайновый книжный магазин «Кириллика» и собственно редакция Zhurnal.ru, но и прообразом всех клубов «О.Г.И.». Колорита ей добавлял сам Ицкович — огромный бородатый человек со своеобразным чувством юмора, неспешной энергией и уверенностью в том, что проекты нужно делать не столько, чтобы заработать много денег, сколько для того, чтобы было интересно. Про деньги, я думаю, Ицкович все равно не забывал — но «чтобы было интересно» всегда являлось важной частью его бизнес-планов.

Мне запомнилось, как однажды мы сидели большой компанией и обсуждали, кто бы чем хотел заниматься всю жизнь. Кто-то говорил — сексом, кто-то — есть, кто-то — разговаривать. Ицкович вставлял реплики и, когда беседа уже совсем завяла, вдруг сказал: «Пять лет назад я бы ответил — «смотреть».

Посмотреть на Калашном было что. Квартира состояла из двух спален, офисных комнат, гостиной и чудовищно грязной кухни. Понять, кто здесь живет, кто работает, а кто просто зашел в гости, временами было трудно даже завсегдатаям. Долгое время никто не закрывал дверей квартиры, и потому в ицкятник заходили самые неожиданные гости. Согласно легенде, однажды на пороге появился негр, который спросил Женю. Очевидно, имелся в виду Женя Горный, главный редактор Zhurnal.ru. Негру сказали, что Жени нет, и попросили подождать. В ожидании Жени пришелец вместе со всеми пил водку и курил ганджа, а когда Горный появился, выяснилось, что негр ошибся квартирой и ищет другого Женю. Негр прожил на Калашном еще три дня, а потом ему вежливо намекнули, что пора идти. Он тепло со всеми попрощался и исчез навсегда. [3] Евгений Горный комментирует: «Смешная история, но про этого нефа я ничего не знаю. Была другая история — когда рано утром раздался звонок в дверь, я открыл, и там стоял неф. Это был Серафим Макангила, фронтмен группы «Маркшейдер Кунст» — его ограбили в поезде, отобрав все деньги и документы. Он попросился пожить какое- то время, и это время затянулось месяца на полтора. Спал он в моей комнате на диване, который стоял напротив моего матраса. Я же спал на полу из-за переломанного позвоночника»

Одним словом, все тусовки первых лет Рунета проходили на Калашном — даже те, к которым Ицкович не имел отношения. Там справляли дни рождения, национальные праздники и юбилеи онлайн-проектов.

Мне запомнилось одно из первых заседаний неформальной редколлегии будущего журнала.

Куб что-то объяснял про структуру журнала (тогда еще безымянного) и рисовал на листочке сложные схемы. Я еще подумал, что надо эту бумажку сохранить для истории. Однако в силу ряда причин мне никак не удавалось сконцентрироваться на беседе: меня как-то больше беспокоило, что я сидел на большом резиновом мяче и в любой момент мог с него упасть. Думаю, это чувство некоторым образом присутствовало у всех: романтически можно было бы назвать его ощущением перед прыжком в пропасть.

Считается, что название Zhurnal.ru придумал Евгений Пескин — и с него пошла мода включать «точка ру» в название. Горный, однако, поясняет, что Пескин не то чтобы его придумал, он только узаконил узус.

— Дело в том, что название не придумывалось, — вспоминает бывший главред ZR, — и будущий проект назывался условно просто Журнал. Я еще сидел в Таллине, когда шла переписка с будущими сотрудниками, и Делицын даже сделал одноименный список рассылки. Когда мы с Ицковичем сказали Пескину, что не можем придумать название, он сказал, что название уже есть, и преотличное. И мы внезапно просветлились.

На обложке первого номера ZR была изображена ширинка с надписью «Что там?» [4] Горный пишет. «Можешь отметить, что ширинка была моя. Я первый раз увидел сканер и немедленно стал совать туда различные предметы и смотреть, что получается. Отсканировал, в частности, свои шорты — эта картинка и была использована для обложки». как нормальный человек. К этому времени Zhurnal.ru фактически прекратил существование — но еще долгие годы почти все крупные проекты Рунета делались людьми, которые в свое время встречались на Калашном. На обложке второго бумажного номера четыре человека, в том числе Дмитрий Ицкович и певец из группы «Маркшейдер Кунст» Селенге Макангила (Серафим).

В какой-то момент Ицкович поставил себе радиомодем, после продажи квартиры в Калашном переехавший к Роме Лейбову в Тарту. Скорость передачи данных чудесно возросла, но в какой-то момент возникший перед домом подъемный кран начал то и дело перекрывать зону приема, отчего вся редакция Zhurnal.ru иногда на сутки совершенно исчезала из Сети. Вероятно, так же чувствовали бы себя Стив Джобс и Стив Возняк, если бы в их гараже регулярно отключали электричество.

В 1998 году Ицкович продал квартиру, на вырученные деньги снял офис и купил другую, в которой жил уже сам по себе,

ОМ, декабрь 1996 г.

Прошедший год — год интернетовского бума в России. Никогда еще новые русские страницы в WWW — или, раз уж речь зашла о родных виртуальных осинах, в ППП (Повсеместно Протянутой Паутине) — не были так разнообразны и необычны.