Сергей Кузнецов - Ощупывая слона. Заметки по истории русского Интернета

Последний большой проект Лялиной — сайт «Телепортация», http://www.teleportacia.org. Именно на нем выложено выдвинутое на Webby Awards «Завещание» (http://will.teleportacia.org):

— Сама не понимаю, как получилось, что концептуально простое произведение вошло в пятерку лучших арт-сайтов года? По сути, это обычная домашняя страничка со ссылками на мои предыдущие работы. Я давно понимала, что надо ее сделать, но у меня был какой-то внутренний конфликт. Мнеказалось, что на моей странице все должно быть произведением искусства — и вдруг ссылки на разные служебные вещи, на старые работы. Но я понимала, что это тоже неправильно, потому что Интернет — это место, где держишь все, благо места там много. И в конце концов я поняла, что единственная форма, в которой не стыдно упоминать даже самые мелкие штучки, что ты когда-либо сделал, — это завещание. И кроме того, хотелось, чтобы этот документ имел вес… а как документ в Интернете может иметь вес? Только будучи тяжелым, долго грузящимся. Поэтому все буквы грузятся как картинки — и один экран текста получает от этого в моем представлении юридическую силу. Так домашняя страничка оказалась наконец-то произведением искусства.

Очень интересно смотреть, что кому оставляет Оля. Так, свое первое произведение о вернувшемся с войны парне она завещает дочери Соне. Судя по всему, Соня этого достойна: в четыре года она целиком прошла компьютерную игру Doom и теперь спокойно учится вышивать на пяльцах.

Из того, что не вошло в печатный вариант, я запомнил прекрасный план создать список рассылки «Солдат». Идея такая: люди, пользующиеся Интернетом в офисе, — они как бы рядовые Сети. Начальство обрезает им доступ к порносерверам, запрещает иметь ICQ, просматривает их почту — но они продолжают заходить в Интернет каждый день. Так вот, Оля собрала список знакомых в Москве и других городах, создала мейлинг-лист и даже написала первое письмо, которое так и не отправила. Что-то вроде: «Ты не какой-то слюнявый подросток, который по ночам смотрит порнографию на папином эккаунте. Ты настоящий солдат Интернета. Именно ты вызываешь у меня уважение. Оставь мне свой телефон и однажды в понедельник, в удобное время, тебе позвоню я, и мы с тобой поговорим, в твое рабочее время». По Олиным словам, она чувствовала себя Мэрилин Монро, которая едет к солдатам поддерживать боевой дух.

Предполагалось также, что человек должен ответить на вопрос: «Хочешь ли ты, чтобы твои коллеги знали, что тебе звонит Оля Лялина? Должна ли я представиться секретарше?»

Надо заметить, что в 1999 году людей, пользовавшихся Интернетом из офиса, было очень много. Очень жаль, что Оля так и не осуществила этот проект.

«НасНет», март 2001 г.

Недавно, решив написать колонку в очередной офф-лайновый журнал, я придумал новый способ классификации сайтов. Поскольку, как известно, второй — после писания колонок в «РЖ» — моей специальностью является кинокритика, за основу классификации было взято кино.

Мейнстрим — все сайты, занимающие первую двадцатку «Рамблера». Шутка, конечно, но вы и сами понимаете — дорогие, профессиональные, коммерческие, посещаемые.

Авангардные — всякий нет-арт и вокруг него.

Радикальные — Чернов и Вербицкий, с одной стороны, а с другой — Факра и все, что из нее вышло. Могут рассматриваться как подраздел авангардных, но это неинтересно.

Любительские — классический хоум-пейдж, сделаны без особого воображения. Полный аналог того, что в лучшем случае имеет шанс попасть в передачу «Сам себе режиссер». Вероятно, также включают в себя сайты знакомств.

Независимые — Bagatelles, старое «Буриме» и куча прочих мест, которые, с одной стороны, существуют как коммьюнити, а с другой — интересны не только тем, кто туда входит. Бюджета у них нет, а общественный резонанс порой значительный. Часть авангардных и радикальных сайтов тоже можно сюда записать.

Trash — самый писк. Сюда попадает все, что сделано вопиюще плохо, вопиюще безвкусно или — что не совсем то же самое — с вопиюще дурным вкусом. Проще всего поискать на narod.yandex.ru, но, я думаю, доморощенных Эдов Вудов можно много где найти. офф-лайновый журнал, который имеется в виду, — это «Птюч», куда я в тот момент раз в месяц писал что-то вроде колонки про Интернет. В отличие от времен, когда я рассказывал его читателям про «Базу», Эака Мая и слово «хуй», теперь было ясно, что мой читатель неплохо представляет себе, что такое Сеть и с чем ее едят, — и ждет от меня, скорее, смешных ссылок и забавных историй, чем объяснений, что такое поисковая машина и что ею можно искать. В тот момент меня как раз интересовали непрофессиональные сайты — как во времена пика «Догмы95», все кинулись любить любительское кино. В «Птюч» я успел написать две колонки — про трэш и про любительское порно, а где-то через два года «Жалюз» попросил меня специально написать про трэш в Сети — и я сделал для них еще одну статью — разумеется, на совершенно других примерах. Мне тогда было интересно писать скорее о чувствах, чем о вещах, что не замедлило сказаться.

«Птюч», весна 2001 г.

Когда Сеть только начиналась, она почти вся состояла из любительских страниц, интересных зачастую только своим создателям. Когда стали появляться первые профессиональные проекты, они уже самим своим профессионализмом вызывали интерес, а потом закрутился маховик рекламы, замелькали баннеры, заработали пиар- агенты… и в итоге те, кто пришел в Сеть в последние пару лет, могут прожить всю жизнь, переходя от «Анекдотов из России» к Weekend.ru или Lenta.ru. Это, однако, так же неосмотрительно, как ограничивать себя одними голливудскими блокбастерами. В Интернете, подобно кино, полным-полно скромных проектов, не оперирующих тысячными бюджетами, но куда более интересных, чем их именитые собратья. Сегодня я бы хотел поговорить о тех из них, которые по аналогии с «мусорным» кино можно назвать trash-проектами.

Они одновременно амбициозны и беспомощны. В них есть претензия и нет смысла. Иногда они должны шокировать, но только смешат. Почти всегда лгут, обещая одно, а показывая другое. Как правило, их делает один-два человека, не рассчитывая на особую прибыль, — только ради славы и удовольствия. Тонкий ценитель мусора не должен пройти мимо них.

Простейший способ обнаружить такие проекты — отправиться на один из бесплатных хостингов, где всем желающим выдают место под страницу, и посмотреть местный каталог. Я почти наугад выбрал два сайта на narod.ru — и представляю их не как вершину жанра, а как пример того, сколько удовольствия можно получить, ткнув в произвольную ссылку.

С каталога «Культура, религия, философия» попадаю на сайт под говорящим адресом http://mushroom-jah. narod.ru. Конечно, здесь должно быть все про грибы и еще про этого самого… про Джа. Гриб действительно есть — один и на картинке. А дальше идут пять файлов под названиями в стиле «Оппоненты гранитных швов» и с цитатами из старых русских рокеров вроде БГ или Летова и еще более старых философов типа Ницше или В. Соловьева и литераторов вроде Достоевского или Маяковского. Одним словом — непрерывный суицид и мир как безволие и представление меня. Отличная вещь для определенного возраста. Я в свое время тоже выписывал полюбившиеся цитаты — по счастью, Интернета тогда не было, но, кажется, парочка все равно совпала. Но вот что делает посреди всего этого беспредела страница под названием «Филе говядины под соусом с красным вином и мозгом», посвященная борьбе за вегетарианство, я, хоть убей, не понимаю. Мне кажется, поклонник Летова и Ницше не должен на полном серьезе выписывать: «Давая детям мясную пищу, мы даем им все пороки», — если, конечно, не агитирует ЗА строгую мясную диету с предшествующим собственноручным умерщвлением кур, гусей и коров.