Газета Завтра - Газета Завтра 772 (36 2008)

Старых слушателей, знакомых ещё с "Хохотом Моцарта", смутил саунд пластинки. Прозвучали угнетающие аналогии с "ночными снайпершами". Неидеально прописанные предыдущие творения беспокоили и убеждали. На "Левой мечте" всё гладко, но порой весьма анемично. Раньше Чапурина вела с миром бескомпромиссный поединок. Сегодня непосредственность уступает место мудрости, иронии. Погоня за совершенным звучанием — опасная штука. Как говорил граф Хортица: "Я противник совершенства — оно возможно только в рекламе для затравленных потребительских масс".

Трагическая визитная карточка (встречается на всех альбомах) "Всё как всегда" — в "Левой мечте" как-то теряется. "Си-Си Кетч" подошла бы для группы "Pep-See". Раньше такое представить было сложно. Наоборот, чужие песни в интерпретации "ДМиК" приобретали уникальное звучание — можно вспомнить блестящую версию пахмутовской "Нежности" или же "Прекрасного дилетанта" и "Наваждение" — соответственно, для трибьютов БГ и "Гражданской обороны".

Романтический "Мой город" откровенно тонет в ряду схожих творений. Это крепкий поп-хит, который могла бы хорошо спеть Буланова. "Мой город" вполне годится для саундтрека очередного сериала про подвиги питерских ментов-прокуроров. И вообще, ощутимая часть пластинки способна озвучить киноленты. Что не особенно-то здорово. Потому как нынешнее сотрудничество кинематографа с музыкантами, а также непрерывные экранизации прозы проявляются не в заявке на некую "симфонию искусств", а через маркетинговый расчёт, заполнение сценарных пауз.

Глобально говоря, песни очень приличные. И дебютный реквием по Марусе, и гладкая метафизика "Мира без фантазии", и псевдофутбольные страдания заглавного трека.

Но любимый отвяз, привычная экспрессия, жестокий абсурд появляются к концу альбома: "у тебя голубые глаза, я глаза не люблю голубые, но они у тебя такие, что в тебе я люблю голубые" или в триумфальной истории про автолюбовь.

"Дочь Монро и Кеннеди" в надежде обрести широкого слушателя отправилась по сакраментальной дороге из Петербурга в Москву. Диагноз от коллег-журналистов: "Есть песни для эфиров — а есть для души, истерзанной и израненной. Очень редко эти позиции совпадают — для этого надо обладать по меньшей мере летовским талантом. "Дочь Монро и Кеннеди", не обладая оным, останется вещью в себе, уделом энтузиастов и слушателей с необычными культурными ориентирами". Взвешивать таланты не стану, но адаптация массовым слушателем "Монро" потребует серьёзных компромиссов. И проблема не имеет однозначного решения. Об этом ещё почти два столетия назад был написан пушкинский "Разговор книгопродавца с поэтом".

Александр Север. История КГБ. — М.: Алгоритм, 2008, 336 с., 5000 экз.

На обложке этой книги — выступающий из полутьмы лик Юрия Владимировича Андропова, про многогранную деятельность которого, в том числе на посту председателя Комитета госбезопасности СССР, автором (судя по всему, укрывшимся за именем известного римского императора) не будет рассказано практически ничего.

Зато свою "сверхзадачу" он скрывать не намерен: "Если Лубянка была такой мощной структурой, то как она могла допустить распад Советского Союза? Значит, вымышленными были все подвиги чекистов на фронтах мхолодной войны"? В исчезновении с политической карты мира СССР и в катаклизмах конца восьмидесятых-начала девяностых годов виноваты не чекисты, а руководство страны, которое допустило всё это. Чекисты, как и их предшественники — жандармы в Российской империи, — были лишь мечом и щитом в руках правителей. Они всегда следовали воле императора или генерального секретаря".

Думаю, автору в этой связи следовало ознакомиться хотя бы с мемуарами такого руководителя "конторы", как Владимир Ефимович Семичастный — как он и возглавляемое им ведомство "следовало воле" Никиты Сергеевича Хрущева в ходе подготовки и проведения октябрьского Пленума ЦК КПСС 1964 года. Так что насчёт "всегда", наверное, не стоило бы утверждать так категорично. К тому же, всё большее распространение в современном российском обществе получает сегодня совершенно иная точка зрения, согласно которой "в исчезновении с политической карты мира СССР и в катаклизмах конца восьмидесятых-начала девяностых годов" виноваты как раз чекисты — и не потому, что "допустили развал Советского Союза", а потому, что сами подготовили и осуществили его. Может быть, как раз в этом смысле и следует воспринимать весьма сомнительную новеллу о жандармах как предшественниках чекистов?

Вот эту мифореальность, где судьба пресловутого "золота партии" тесно переплетается с судьбой американского "лунного проекта" 1969-1972 годов, а операция "перестройка" с Карибским кризисом 1962 года, — и призвана если не разрушить, то хотя бы "пригладить" эта по форме чуть ли не строго документальная книга. Мол, "большинство тайн Лубянки уже раскрыто, поэтому громких сенсаций не будет".

Что же, хватит и "негромких", которых в этой антисенсационной книге при желании тоже можно найти предостаточно. Например, туман вокруг смещения того же Владимира Семичастного с поста председателя КГБ и назначения на эту должность секретаря ЦК КПСС Юрия Андропова. Сам Семичастный, помнится, на этот счёт высказался в своей книге воспоминаний "Беспокойное сердце" (М.: Вагриус, 2002) более чем определенно: причиной отставки стало желание Брежнева избавиться от "опасного" руководителя спецслужбы. А это желание, в свою очередь, умело разогревала у генерального секретаря ЦК КПСС целая партийная "мафия", к которой принадлежал и Юрий Андропов, — "мафия", связанная со старыми, еще "коминтерновскими", кадрами.

Или представление Никиты Сергеевича Хрущева в роли "крутого" государственника, в "оттепель" которого за "политику" сажали на порядки больше людей, чем при "застойном" Брежневе.

Или зафиксированный промежуток между девятым и пятнадцатым управлениями КГБ СССР: расшифровка нумерации десятого-четырнадцатого нигде не даётся, что невольно вызывает в памяти тень Григория Климова с его "13-м управлением НКВД-КГБ"…

Автор доводит своё повествование о "щите и мече советской империи" от 13 марта 1954 года, когда появился Указ Президиума Верховного Совета СССР о создании КГБ до событий августа 1991 года, о которых пишет на удивление неточно: "ГКЧП начал действовать ранним утром 19 августа 1991 года. По телевизору начали транслировать балет "Лебединое озеро", а потом страна узнала о введении Чрезвычайного положения". Даже смешно: страна узнала об этом по радио буквально сразу после традиционной трансляции Гимна Советского Союза. А уж "Лебединое озеро", как стало ясно из последующих событий, было не демонстрацией силы "путчистов", а их попыткой оттянуть время. В ожидании чего? Это мы узнаем очень нескоро, но, надеюсь, когда-нибудь всё-таки узнаем.