Журнал «Компьютерра» - Журнал «Компьютерра» N 8 от 27 февраля 2007 года (Компьютерра - 676)

Автор: Сергей Голубицкий

Если кто-то полагает, что мне доставляет удовольствие брюзжать по поводу ломающихся отсеков для жестких дисков и инфернального консьюмеризма в бразилиях имени восходящего солнца, то будет не прав. Ну какое ж это удовольствие? Чистой воды крест. Профессиональный. Особо досаждает положение дел в торговых организациях, которые, похоже, семимильными шагами скатываются в совсем уж непотребное состояние.

Поглядите только, что творится в интернет-магазинах! Повальная деградация, отмеченная универсальными стигматами уродства: систематический обман по ценам, обменному курсу, наличию на складе, комплектации. То, что ни у кого ничего нет на складе, не удивляет, — в конце концов, негоже требовать от подвальных конторок свободного капитала, достаточного для формирования хотя бы минимального товарного задела. Но хоть связи-то с поставщиками достойные должны быть! Должна быть уверенность, что в случае необходимости хватит знакомств и налаженных каналов для получения той или иной заявленной позиции по цене хотя бы близкой к заявленной. Куда там! Такое впечатление, что мы вернулись на пятнадцать лет назад, когда вся коммерция делалась в сандалиях на босу ногу: подписали договор на миллион долларов и разбежались — один искать деньги, другой товар.

А эта патология с самопальными обменными курсами! На какие только ухищрения не идет голь, лишь бы выбиться на первые позиции в Price.ru! Выставят аппетитную цену в долларовом выражении, пробьются наверх по рейтингу, а потом глядишь: обменный курс 1 USD = 28 рублей! И сразу скатывается по ценовой привлекательности на позицию в третьем десятке.

На кого это все рассчитано? За каких идиотов держит нас, покупателей-обывателей, эта армия торговых крыс? Из-под какого плинтуса все они повылезали? Ведь не было этого каких-нибудь два-три года назад! Только-только виртуальная коммерция стала избавляться от своего главного дефекта — скудности ассортимента, как — на тебе: подхватила гонорею реального мира: «Не разведешь, не проживешь!» Помните эти расклейки на каждой автобусной остановке — размноженные типографским способом объявления о сдаче квартир по мифическим ценам, написанные дрожащим старческим подчерком якобы авторучкой? В расчете на счастье лоха: «Оба-на! Бабка старая дура несмышленая, решила сдать жилье, а в ценах не волочет! Ща позвоню по-быстрому, пока не перехватили!»

Или вот еще перл — бандота автодилерская: позвонил — назвали одну цену, приехал в офис — подорожало на 300 долларов. Стоишь — не знаешь, как реагировать, только и остается, что хлопать зенками на харю коммерческого подрастанта новорусского закваса: «Вы понимаете, буквально пару минут назад начальство распорядилось цены повысить — слишком уж спрос опережает предложение!» Пить дать — ночь не спал: фразу зазубривал из книжули Котлера!

Теперь вот вся эта пена перекочевала из реала в виртуал. Как следствие — отоваривание в интернет-магазинах превратилось в занятие с затяжным послевкусием гадливости.

В подобных обстоятельствах любой положительный опыт уподобляется просыпу манны небесной. Столкнувшись по жизни с хорошим онлайновым магазином, хочется насвистывать «An die Freude». Столкнувшись с отличным магазином, хочется радостно смеяться и размазывать слезы счастья по щекам и без утайки. И взахлеб рассказывать о пережитом катарсисе в своей колонке. Чем и собираюсь заняться.

Неделю назад захотелось купить наушники без проводов. Не то чтобы приспичило, а просто надоело спотыкаться о провод Bayerdynamics, соединяющий приставку xBox и телевизор с головой Света Моих Очей. Спотыкаться, вырывать штекер с мясом, а потом, чертыхаясь, рихтовать его покореженное тельце, с ужасом предвосхищая, что еще пару отрывов и — случится полный abgemacht. Без наушников — тоже, увы, нельзя, потому что взрослый человек не в состоянии выдерживать многочасовые пулеметные очереди, разрывы гранат, шлепки оторванных частей тела об асфальт и стоны умирающих жертв Black, Painkiller и Doom 3. Забавно, что у деток с этим никаких проблем: здравствуй, племя младое, незнакомое!

Отправляюсь на Price.ru и зрю забавную картину: длинная вереница продавцов Creative CB2530 по цене от 2778 до 3382 рублей за пару наушников, а посреди — один-единственный неведомый гадкий утенок с наглой, оскорбляющей корпоративную солидарность торгующей братии заявой — 1 867 рублей!

Я даже рассмеялся: скажите на милость — где это видано (слыхано), чтобы продавец мог продавать товар по цене, на 40 % ниже среднерыночной? На 30 % ниже самого дешевого предложения? Я вас умоляю.

Дальше больше. Пропускаю «гадкого утенка» как заведомо нереальное предложение и обзваниваю конкурентов на первой странице каталога Price.ru — результат легко предсказуемый и давно не удивляющий: либо — прямой от ворот поворот («К сожалению, данной позиции нет на складе…» «Когда будет?» «Позвоните через дней десять»), либо — ни к чему не обязывающее обещание достать по цене 3500 рублей через четыре-пять дней.

Плюю на проклятую виртуальную коммерцию, заскакиваю в машину, еду на Горбушку. Прочесываю двухэтажный гектар здания — Bluetooth-наушников Creative CB2530 нет ни у одного продавца! Ни по какой цене. То есть — вообще нет. Медленно качу домой, в задумчивости насвистывая — нет, не «Оду к радости», а откровение Фрэнка Заппы: «I got me three beers and a fistful of downs and I’m gonna get ripped, so fuck, you clowns!» [Это из «Titties amp; Beer» (альбом «Zappa In New York», 1978) — от перевода воздержусь]

Ради прикола возвращаюсь на Price.ru, нахожу имя «утенка» — TechHome.ru — отправляюсь на сайт ранее незнакомого магазина и размещаю заказ на наушники по мифической невозможной цене 1867 рублей! Через минуту — блюм! — в почтовый ящик опускается письмо с уведомлением о том, что заказ принят и запущен в обращение.

Ха-ха! Что ж, повеселимся, все равно нет никакой альтернативы — платить три с половиной тысячи нет ни малейшего желания. Проходит час, и снова — блюм! — очередное письмо от TechHome.ru: моя заявка поставлена в резерв. Насторожился. Встревожился. Стал внимательно вчитываться в содержание письма-простыни и… обомлел! Похоже, ребят занесло к нам из космоса: имя-фамилия менеджера, лично приставленного к моему заказу, линк на отслеживание состояния заказа онлайн, линк на изменение оповещений о статусе заказа… Отправляюсь на сайт по указанным адресам — батюшки святы, что там творится! У каждого разместившего заказ — личный кабинет с корзиной, с историей заказов, с консультантом онлайн, с динамическим отслеживанием статуса…

Читаю, не переставая тереть глаза: заказ принят к исполнению, поставлен в резерв, выкуплен у поставщика, передан на склад, подготовлен к выдаче со склада, выдан со склада, доставлен по указанному адресу, выполнен окончательно. Каждая из этих стадий отбивалась по мылу — педантично, пунктуально, размеренно… Когда утром следующего дня позвонила барышня-менеджер, представилась и еще раз — устно — выдала отчет о движении заказа, я испугался не на шутку. Где я нахожусь? Не заболел ли? Не пригрезилось ли?