Коллектив Авторов - Цифровой журнал «Компьютерра» № 37

Уберем выгоду собственную, и заменим ее общим благом. Не уверен, что оно существует, общее благо (что одному благо, другому порой острый нож), но пусть так считает главный герой. Пусть он, главный герой, будет умеренно молодым, умеренно образованным и умеренно обеспеченным горожанином времен Иоанна Васильевича, сиречь Грозного. Почему я обратился к старине? Помните, прежде сказки обыкновенно начинались словами «в тридевятом царстве, в тридесятом государстве». Или же «давным-давно, еще при царе Горохе жил-был». Не задумывались, отчего? Я задумался и решил: эти фразы нужны были для того, чтобы оградить сочинителя или рассказчика от обвинений в экстремизме, клевете, призывах к насильственному свержению власти, разжигании классовой, племенной и расовой розни, потрясении устоев и так далее. Сказал — и спроса никакого, не у нас это было, а в Тмутаракани в незапамятные времена.

Так вот, жил-был купец Калашников. Торговал, наживал, по сторонам особенно не смотрел, пустопорожними разговорами не баловался, общественными нуждами не интересовался. Считал, что счастье человека в его собственных руках. Если он, человек, умен, настойчив и трудолюбив, то беспременно пойдет в гору. А если не может из оврага вылезти, то сам и виноват: верно, ленив, глуп, да еще пьет горькую без меры.

Так бы и прожил счастливо, но в недобрый час вздумал он с молодой женой и с маленьким ребенком погулять по бульвару. В самой прогулке не было ничего предосудительного, гуляли они осторожно, переходили дорогу лишь на красный свет, и то старались подземным переходом пройти, да и бульвар был местом покойным, ни буянов, ни черни на нем не водилось, а чтобы и впредь ее не было, патрулировала бульвар особливая стража, к добропорядочным гражданам приветлива, к буянам сурова.

Вроде и неоткуда беде быть, но — случилась. Заехала на бульвар немецкая тяжелая коляска, запряженная шестеркой злых вороных коней, и в один миг раздавила и жену купца Калашникова, и малолетнего сына — сам Калашников отошел бульварный листок в киоске купить, видеть все видел, но сделать ничего не мог, не успел, так неожиданно все случилось. Стража с алебардами наперевес подбежала — и замерла: на козлах был и коляскою правил не кто-нибудь, а свояк Малюты Скуратова. Свояк и трезвый был не сахар, а во хмелю, как сейчас, и вовсе не подступись. Но — подступили, взяли свояка под белы руки, усадили уже в другую коляску и увезли прочь.

Калашникова же добрые люди довели до дома и помогли с похоронами.

Немного отойдя, стал Калашников спрашивать, какую же кару понес свояк. Оказалось, на свояке вины не сыскали, поскольку тот во время происшествия сидел дома, о чем могли поклясться три дюжины добропорядочных горожан. А коляску его, запряженную вороными, угнал некто, лишь внешне похожий на свояка, да еще вопрос, похожий ли.

"Как — вопрос?" — нашел силы возмутиться Калашников. — «Подавайте его сюда, я и посмотрю». «Подать его сюда нет никакой возможности,» — отвечают ему, поскольку вор от стражи сбежал, а видеокамеры, которые во множестве стояли на бульваре (купленные, понятно, на деньги обывателей), в тот день находились на плановой профилактике, и потому нет никаких оснований отныне и впредь связывать печальное событие с именем малютинского свояка. А тебе, купец Калашников, нужно домой идти, и там, погоревав положенное, снова жениться, — и с тем из приказа купца выставили.

Ничего, решил купец, я этого не оставлю. До Симеона Бекбулатовича дойду, а правды добьюсь (в ту пору Иоанн Васильевич царство Симеону передал, а сам вышел из города, жил на Петровке, и ездил просто, как боярин, в оглоблях).

Это, собственно, присказка, сказка будет дальше, а сейчас, когда я пишу эти строки, воскресный день вступает в права.

Время пить мед и пиво!

К оглавлению

Опубликовано06 октября 2010 года

В истории книгоиздания наверняка не раз бывали случаи, когда полностью готовый тираж книги не доходил до магазинов и библиотек, а вместо этого подвергался тотальному уничтожению. Однако то, что учудили в сентябре американские спецслужбы с мемуарами одного из своих бывших сотрудников, прецедентов, судя по всему, еще не имело.

Точнее говоря, нечто довольно похожее по степени абсурдности событий, происходящих вокруг мемуаров шпиона, не так давно было очень смачно показано в очередном шедевре братьев Коэнов «После прочтения сжечь». Но только там была ядовитая коэновская сатира, а здесь — реальная жизнь во всей ее загадочности и красе.

Случилось же со шпионским мемуаром вот что.

Ныне подполковник армейского резерва США Энтони Шэффер (Anthony Shaffer) в конце 1990-х и начале 2000-х годов служил в составе военной разведслужбы DIA, что на русский по давней традиции принято переводить как РУМО или Разведуправление министерства обороны. Причем служил там Шэффер довольно замысловато. Поначалу он был гражданским сотрудником, занимавшимся компьютерами, сетями и добычей разведывательной информации из открытых и полуоткрытых источников. Однако затем, с приходом к власти воинственной администрации Дж. Буша, Шэффер в чине майора уже оказывается в Афганистане, где под псевдонимом Крис Страйкер занимается тайными разведоперациями ради победы американской демократии в отдельно взятом азиатском регионе.

Воевал, судя по всему, «майор Страйкер» весьма браво, поскольку за боевые заслуги перед отечеством был награжден медалью Бронзовая звезда и повышен в звании до подполковника. С другой стороны, возвращение Шэффера с войны обратно к работе в стенах РУМО явно не задалось. В 2005 году его лишают всех допусков к секретным документам, а в 2006 — и вообще увольняют из состава разведслужбы (после чего Шэффер продолжает служить — на вполне достойных должностях — в составе армейского резерва).

Конечно же, опасная и насыщенная событиями работа в качестве специалиста по тайным операциям в одной из наиболее горячих точек планеты оставила в жизни Шэффера неизгладимый след. Результатом чего, собственно, и стала книга его мемуаров, рассказывающая о приключениях военного разведчика в Афганистане и получившая название Operation Dark Heart, т.е. «Операция Темное сердце», — по кодовому наименованию одного из тайных мероприятий, в котором автор принимал личное участие.

Хорошая получилась у Шэффера книга или никудышная, для сути истории, в общем-то, неважно. Потому что куда важнее то, что начало происходить вокруг этих мемуаров в период, когда их уже напечатали первым тиражом в количестве 10 000 экземпляров, а в середине лета примерно 500 сигнальных экземпляров книги разошлись из издательства по редакциям СМИ, потенциальным рецензентам и ведущим онлайновым магазинам. Остальные 9500 копий остались на складе до планового начала продаж в последние дни августа. И вот тут-то в процесс вмешалось высшее руководство РУМО, категорически потребовавшее остановить распространение мемуаров и полностью уничтожить весь напечатанный тираж…