Коллектив Авторов - Цифровой журнал «Компьютерра» № 163

Потому следует сделать очки, которые невозможно снять. Или что-нибудь подобное, например интраокулярную линзу вместо хрусталика, линзу, которая будет проецировать исправленную реальность на сетчатку. И вовсе это не мир Матрицы: в Матрице человек находится в автоклаве, где его кормят, поят и обиходят, как тех коровок. Но судьбу коровок мы знаем, и наша Матрица имеет очень большой шанс подопечных уморить в первый же год. Не говоря уж о том, что я так и не понял, зачем Матрице люди. Ради тепла и электричества? Не верю. Нет, у нас будет ни разу не Матрица, даже не футурологический конгресс: химия инертна, действует по-разному, мы же будем видеть одинаково, а реальность будет меняться в зависимости от цен на нефть и других сверхъестественных факторов. Главное различие: химия скрашивает распад, угасание, а очки способствуют процветанию. Люди не бездельничать станут, а вести активную жизнь: учиться в роскошных школах, работать на прекрасных заводах, торговать на замечательных базарах, рыть изумительные каналы, лечиться в превосходно оснащённых больницах и доживать век в райских кущах. Крепить трудом богатство и могущество лучших граждан страны. И ежедневно к каждому, именно к каждому будет обращаться вождь – умный, красивый, в меру упитанный мужчина в полном расцвете умственных и физических сил. Да, скажет он, сегодня ты прожил день не зря, спасибо. Я на тебя рассчитываю.

Ну, а уж мы не подкачаем. На доброе слово ответим ударным трудом. Мы такие – в дополненной реальности.

К оглавлению

Опубликовано07 марта 2013

В 2007 году, теперь уже таком далёком, случилось знаменательное событие: группа Radiohead выпустиласвой альбом «In Rainbows» в открытый доступ и предложила поклонникам команды самим назначить цену за эту запись. По итогам эксперимента группа объявила, что заработала на этом куда больше, чем за предыдущие альбомы, выпускавшиеся традиционным образом.

На следующий год аналогичным образом попытался поступить Трент Резнор («Nine Inch Nails», «How To Destroy Angels_»), в 2008 году выложивший альбом The Slip на своём сайте бесплатно и экспериментировавший с самостоятельной дистрибуцией и «селф-релизами».

Надо заметить, что успех «In Rainbows» стал поводом провозгласить наступление большого и чистого светлого будущего, в котором поклонники музыкальной группы всегда поддержат её (точнее, будут её просто содержать, исправно посещая концерты и покупая студийные альбомы, покрывая тем самым производственные расходы), а жадные лейблы с их грабительскими расценками на носители и беспощадной эксплуатацией артистов в прошлом вылетают в трубу. Может быть, даже фановую.

Чуда, однако, не случилось: уже к 2010 году стало очевидно, что успех Radiohead оказался одноразовым явлением. Не случайным, нет: к тому моменту, как группа выпустила In Rainbows, у них за душой были уже шесть успешных альбомов и преданная аудитория по всему миру. Они могли себе позволить широкий жест. Кто-либо другой менее знаменитый на их месте — едва ли.

И тем не менее борцы с копирайтом продолжают упорно убеждать себя и других в том, что успех сетевого релиза In Rainbows что-то такое доказал. И вот на дворе 2013 год и лидер Radiohead Том Йорк выражаетфактически сожаление по поводу того, что группа Radiohead сделала в 2007 году.

- Мы были погружены в интернет уже во времена [альбома 2000 года] «Kid A». Мы, правда, думали, что это может быть великолепным способом для связи и общения. И очень скоро мы стали встречаться с людьми, которые называли всё то, что мы делаем, «контентом». Они показывали нам письма от крупных медиакорпораций, предлагавших нам миллионы за какие-то контракты, связанные с мобильными телефонами, или что это такое было? — и говорили, что всё, что им нужно, это немного «контента». А я спрашивал тогда, а что такое этот ваш «контент»? Просто заполнение времени и пространства чем-либо, эмоциями например, так, чтобы вы могли это продавать?

По словам Йорка, тогда им казалось, что они ниспровергают корпоративную музыкальную индустрию, однако теперь он высказывает опасения, что они играли на руку Apple, Google и им подобным:

- Для поддержания стоимости своих акций им приходится всё превращать в товар, однако тем самым они обесценили весь контент, включая музыку и газеты, и на том нажили свои миллиарды. И это то, чего мы хотели добиться? Я до сих пор полагаю, что всё это рано или поздно рухнет. Для меня в этом нет никакого смысла.

Вот, как говорится, и сказочке конец. «Борьба с копирайтом», на знамёнах которой в течение всех последних лет красовался «успешный опыт Radiohead», привела исключительно к перераспределению капиталов от одних корпораций к другим. И это даже не смена шила на мыло: если лейблы хоть как-то пестовали артистов, на чью продукцию шлёпали свои штампы, то для упоминаемых Йорком Apple и Google значение имеет только уже произведённый контент, а артисты — не их профиль.

Кому борьба с копирайтом точно не принесла ничего хорошего, так это самим музыкантам.

Известный московский промоутер (и музыкант) Илья Зинин в середине января опубликовал в «Русском репортёре» статью, в которой, в частности, говорится следующее:

- Если вспомнить практически все музыкальные прорывы прошлого десятилетия, то связаны они будут не собственно с музыкой, а с технологиями. Сначала появился mp3-формат, потом файлообменники, потом торрент-трекеры, теперь же практически вся когда-либо записанная и опубликованная музыка доступна для онлайн-прослушивания. Каждое из этих новшеств сопровождалось ворохом позитивных футуристических прогнозов, смысл которых сводился к тому, что музыкант больше не будет зависеть от мейджоров, радио и ТВ и что любой, даже самый немассовый артист сможет найти свою аудиторию. По факту вышло иначе: CD-носитель умер, музыканты лишились заработков от продаж дисков, небольшие влиятельные инди-лейблы либо разорились, либо еле-еле сводят концы с концами, а музыки в интернете стало настолько много, что в этом изобилии можно потеряться.

И даже если сегодняшний слушатель, привыкший, что вся музыка мира располагается от него на расстоянии поисковой строки, находит в общем изобилии что-то действительно интересное для себя, никаких гарантий того, что ему вообще придёт в голову поддержать артиста, нет. Взять хотя бы ресурс Spotify, у которого по состоянию на декабрь 2012 было около 20 млн пользователей: из них около 5 млн оформили платную подписку. Четверть. И это ещё много.