Коллектив Авторов - Цифровой журнал «Компьютерра» № 166

Начну с последнего. Считается, что популярность «Глухаря» на 90 % обеспечивается игрой актера Максима Аверина. Я бы внес небольшую поправку: не игрой, а обаянием. Потому что играет Аверин из рук вон плохо. Не потому, что он плохой актер, а потому что такой ходульный и бурлескный сценарий. Герой Аверина — мент-дебил и такую фактуру очень сложно вытягивать.

Тем не менее Аверин выглядит Марлоном Брандо на фоне игры Дениса Рожкова (персонаж Денис Антошин), Виктории Тарасовой (Ирина Зимина), Марии Болтневой (Настя Клименко-Антошина) и всех остальных задействованных в сериале лицедеев — от первого до последнего. Все они играют просто чудовищно. Ни на секунду не оставляет ощущение, что присутствуешь на одной из ранних репетиций любительского театра Электролампового завода ПГТ Змеиная Балка. Следователь Коля Тарасов: бухает…

Удивительно, однако, не плохая игра всей труппы, а то обстоятельство, что эта игра нисколько не мешает получать удовольствие…

???? Удовольствие — ОТ ЧЕГО?! Замечательный вопрос! Удовольствие от наблюдения за народной жизнью. Именно так: Все герои в сборе: бухают… народной жизнью без посредников, преломляющих реальность сквозь призму эстетического морализма . Думаю, установка на матку правды — это самое ценное достижение создателей сериала. Показать нашу жизнь без прикрас — такова сверхзадача «Глухаря» и ее выполнили на «отлично» . Другое дело: оценка этой жизни, которая вытекает из всего повествования и творческой установки режиссера, сценариста, оператора, декораторов и актеров.

Об оценке, однако, поговорим чуть позже. Пока что остановимся на «нашей жизни». «Глухарь» — первый отечественный сериал, в котором милиция показана такой, какой она является на самом деле», — это фраза наиболее часто встречается в народных рецензиях на сериал, которыми усеян Рунет.

Что же это за жизнь? Будни героев сериала складываются из пяти стержневых занятий: Подполковник Зимина: не бухает ничего кроме пива…

а) они пьют; б) они применяют насилие; в) они лгут друг другу и всем окружающим; г) они воруют и д) они занимаются работой, которая суть скучная и тоскливая рутина, лишь изредка прерываемая более ли менее яркими событиями.

Бывшая проститутка Настя: передумала и вышла замуж за Антошина

Стержневые эти занятия занимают 100 % всего киновремени. Думаю, что и самой жизни героев тоже. То есть они все занимаются этими вещами постоянно и перманентно: пьют, мочат кулаками и ногами, врут и изворачиваются, филонят и сачкуют на работе, и снова пьют. Столь безрадостный поведенческий паттерн и позволил мне сделать важное обобщение: «Глухарь» — это не сериал о ментах, а именно что сериал о жизни народа . Точно также живет 95 % населения нашей страны.

Не удивительно, что население смотрит в телеящик, видит там зеркальное отражение собственного бытия и получает удовольствие. От чего? От матки правды?

А вот и нет! Потому что было создано множество фильмов, в которых матка правды зашкаливала воображение и мокрого места не оставляла от сказочек типа «Глухаря». Однако же эти все фильмы даже не приближаются по популярности и народной любви к нашему сериалу. Почему? Следователи РУВД: бухают, потом развлекаются…

Потому что простые люди (а впрочем — и не очень простые, и даже очень себе навороченные в плане образования, воспитания и интеллектуальной ясности) получают удовольствие не от матки правды в сериале «Глухарь», а от амартодицеи (от греч. αμαρτια — грех, δίκη — справедливость) — то есть оправдания греха.

Величайший пафос и посыл «Глухаря»: мы очень хорошие люди! Да, мы постоянно нажираемся, деремся, хамим (Сергей Глухарев с первой до последней серии тычет всем без исключения, не взирая на возраст, социальное положение, пол и т.п. — единственное исключение: знакомое в лицо начальство), обманываем всех и вся, лицемерим, воруем направо и налево, НО! Большое жирное НО! Мы хорошие! Мы очень хорошие, очень душевные люди, способные сочувствовать и помогать. Не всегда и не каждому, но в принципе способные. А это — уже много. Начальник районного ГИБДД: бухает, потом вставляет пистон своим дэпээсникам…

Итак, в амартодицее — секрет феноменального успеха сериала «Глухарь» у зрителей. Я это пишу вовсе не с менторских позиций: я сам разделяю эту же иллюзию. Мне нравится смотреть кино про гадости и осознавать, что не всё еще потеряно, а душа чиста! Другое дело, что будучи все-таки специалистом в области художественного творчества, я сразу вижу всю семантику и структуру этой иллюзии. Равно — как и ее фальшивость и омерзительность. Умом вижу, сердцем нейму!

Разумеется, с позиций высокого искусства и вечности пафос и послание «Глухаря» омерзительны. И — смертельно опасны и вредны для национального самосознания русского народа. Амартодицея — это последнее, что нужно для возрождения народа, который уже почти что четверть века терпит сокрушительное поражение в плане исторической миссии и телеологии. Подрастающее поколение: подрастает (еще не научилось бухать)…

Если уж выбирать между амартодицеей и покаянием, то, конечно же, предпочтительнее покаяние, однако в нашем контексте это совершенно нереально, поскольку всей историей последнего столетия мы продемонстрировали стойкое неприятие любой формы признания собственных слабостей, просчетов, ошибок и преступлений.

Ничего, кстати, специфически русского в этом высокомерии нет: народы вообще никогда не раскаиваются. Ждать покаяния от русских также бессмысленно, как и от американцев, евреев, англичан, французов, индийцев, арабов. Единственное, известное мне исключение — это немцы, но и то время от времени вкрадываются сомнения в искренности (а не вынужденности) их покаяния за развязывание двух последних мировых войн.