Коллектив Авторов - Цифровой журнал «Компьютерра» № 204

д. почти до бесконечности. Однако в отличие, скажем, от искусственного и бесчувственного Умберто Эко, постмодернизм у Соррентино является не формой художественного метода, а лишь элегантным и лёгким проявлением юмора. Режиссёр рассчитывает со стороны зрителя на узнавание мотивов и идей и справедливо полагает, что непосредственно сам этот процесс узнавания будет доставлять почтенной публике удовольствие. От того, что вы какого-то пародирования культурологических лейтмотивов не заметите, ровным счётом ничего в восприятии фильма не изменится. Потому что постмодернистские цитации — лишь дополнительное украшение к и без того восхитительному наряду.

Теперь о «корнях». Святая Мария — персонаж довольно юмористичный (104-летняя старуха, питающаяся 40 граммами «корешков» в сутки и спящая на картонке, постеленной на пол, отказывающаяся от интервью, потому что «обручилась с бедностью, а о бедности не рассказывают, ею живут»). Однако режиссёр настолько тонко чувствует культурное наследие своей нации в её исторической протяжённости, что ни в одном эпизоде не опускается до насмешки, критики или — тем более! — осуждения (Феллини или Пазолини развели бы сатиру на полную катушку!).

Католическая религиозность — одна из ключевых основ итальянской цивилизации, поэтому в «La grande bellezza» она представлена с равной любовью во всех её проявлениях: святая (реально святая!) Мария, кардинал на роллс-ройсе с нескончаемыми разговорами о приготовлении кролика («Отрезаем голову и хвост, но не выбрасываем!»), юная монахиня, дающая отпор потливости ладоней с помощью ботокса, который ей вкалывает самый модный «врач-косметолог» в Риме, невинное свидание рядового священника с матушкой-настоятельницей в ресторане с бутылкой шампанского и т. д.

Соррентино проводит зрителя через все эти мнимые несуразности веры, однако трогательная любовь и нежность режиссёра ко всем без исключения своим героям не дают зрителю усомниться в главном — в искренности самой веры! Я бы сформулировал религиозный мотив в «La grande bellezza» следующим образом: «Можно ползти из последних сил на коленях по лестнице, восходя к образу Христа, а можно пить шампанское и перемещаться на роскошных автомобилях: для вопроса религиозной веры всё это не более чем иррелевантные внешние атрибуты».

Возвращаясь к «корням» (или «корешкам»). Никакого морализма в сентенции святой Марии (и стоящего за ней режиссёра) нет даже отдалённо. Корни, истоки, память предков, уважение к прошлому, поклонение перед прошлым — ничего этого не требуется, потому что всё это опять же лишь внешние атрибуты. А требуется вот что: самоощущение в континууме пространства и времени, который никогда и ни в чём не прерывается! Требуется лишь осознание своих корней в родной цивилизации, которая уходит на тысячелетия в прошлое.

И есть ещё внешние формы осознания корней — пустынные дворцы, покинутые путешествующими по свету хозяевами, однако же бережно охраняемые и почитаемые не только ключником-хранителем («Почему мне все дают эти ключи? Наверное, потому что я человек, которому все доверяют!»), но и всей нацией.

Думаю, читатели уже догадались, что «La grande bellezza» являет собой нескончаемый кладезь ошеломительного видеоряда и гениальных идей. На этом и остановимся. Остальное узнаете сами, посмотрев фильм, который я, не колеблясь, отношу к дюжине величайших шедевров, с коими довелось познакомиться.

К оглавлению

Опубликовано20 декабря 2013

Читатели попросили высказаться на тему Майдана. Своё отношение к событиям я выразил в 140 знаках на своём «Твиттере» (лапидарно: мне импонирует то, что происходит в Киеве, и мне не нравится реакция России и поведение российских граждан по отношению к Майдану) и искренне полагаю, что этого достаточно. Потому что Майдан, как и любое иное политическое событие, возможно оценивать исключительно на субъективном уровне. Почти интимном.

Почему так? Потому что политику иначе воспринимать и оценивать мыслящий человек не может. Любая попытка объективной оценки неизбежно упрётся в такие мерзкие подробности, в факты такой бессовестной манипуляции и такого дьявольского злоупотребления доверием наивных и честных людей, что рано или поздно мыслящий человек содрогнётся и отойдёт в сторону. Чтобы не мараться.

Я понимаю, что моя глобальная оценка политики слишком радикальна для восприятия на веру, поэтому предлагаю в качестве иллюстрации историю, с одной стороны, более подходящую «Битому Пикселю» по тематике, с другой — намного более камерную, чем Майдан, и оттого более наглядно раскрывающую универсальные механизмы, лежащие в основе всякой политической активности.

На Майдане действует множество разнонаправленных сил и векторов воли, заслоняющих суть событий; в истории же про автобус Google всё сильно проще и лежит на поверхности. Оттого и выразительнее.

Итак, 9 декабря 2013 года в центре Сан-Франциско на углу 24-й улицы и улицы Валенсии случилось красочное излияние народного гнева: дюжина активистов, камуфлированных в жёлтые фосфоресцирующие куртки работников муниципальной дорожной службы, остановила автобус, принадлежащий Google, в тот момент, когда он собирался отвозить сотрудников компании, проживающих в районе Mission, в кампус Mountain View. Активисты взяли автобус в кольцо, развернули плакаты («Общественные доллары, а доходы частные», «Остановите немедленно выселения», «Штраф 271 доллар, а в итоге 1 миллиард», «Осторожно: двуликая система»), а затем проникли в салон. Постоянно велась видеосъёмка: к мероприятию хорошо подготовились.

Водитель-негр с понимающей улыбкой на лице попытался выпроводить носительницу народного недовольства на улицу, однако она настаивала на том, чтобы сотрудники Google, сидящие в автобусе, выслушали петицию. Сотрудники Google, как и полагается гнилой интеллигенции, жались по углам автобуса, беспристрастно фиксируя события на свои андрофоны и строча твиты («Мой GoogleBus атаковали протестующие на углу Валенсии и 24-й. Эй, ребята: вы разве не знаете, что нехорошо похищать людей по дороге на работу?»). Лишь один очкастый гадёныш, пятясь по ступенькам, сказал, что слушать ничего не хочет, и вообще автобус — это частная территория, поэтому «Пошла вон отсюда!»

Читать дальше