Дэвид Прайс - Магия Pixar

Когда Миядзаки зашел в кабинет, Гордон откатил кресло, освободив низкий вход в комнату, которая теперь именовалась кабинет 557-1. Миядзаки с любопытством протиснулся внутрь. Лассетер последовал за ним и показал, что тесное помещение за дверью теперь превратилось ретро-гостиную — «Гостиную любви», как провозглашала небольшая неоновая табличка. Стены были украшены тканью, имитирующей шкуры леопарда и зебры, полосами маленьких синих лампочек, аппетитными изображениями журнальных девушек и рекламой вермута. Включились старые рок-н-ролльные мелодии. Оказавшись в абсолютно фантазийном мире, Миядзаки наконец расслабился и оценивающе рассмеялся.

Далее Лассетер повел гостей в собственный кабинет, набитый от пола до потолка полками с игрушками. На одной из стен располагались «сокровища Миядзаки», как он это назвал, — высокая мягкая игрушка, изображающая одного из персонажей полнометражного мультфильма Миядзаки «Мой сосед Тоторо». После обеда Лассетер организовал общий просмотр короткометражки Миядзаки «Мэй и Котобус» в корпоративном кинотеатре компании. Сотрудники смотрели фильм со смехом и вздохами восторга и, когда включили свет, аплодировали ему стоя.

На следующее утро Миядзаки и Лассетер — оба любители винтажных машин — встретились на парковке в Сономе и погрузились в Jaguar ХК120 1952 года выпуска с открытым верхом, который вели по очереди. Затем Лассетер повез режиссера в аэропорт долины Соно-ма, где их уже ждали бипланы Stearman от компании Vintage Aircraft, чтобы подняться в воздух для обзорной экскурсии. Миядзаки со своим продюсером погрузились в ярко-красный самолет, а Лассетер — в желто-зеленый; пилоты поднялись на пару десятков метров и совершили неспешный полет над зеленеющими виноградниками долины.

В обед Лассетер показал Миядзаки, продюсеру и переводчику свой фамильный виноградник недалеко от городка Глен-Эллен. Сонома была больше похожа на город, а Глен-Эллен напоминал деревню. Там Миядзаки познакомился с родителями Лассетера, которые здесь жили уже около года. Миниатюрная Джуэл, восьмидесятичетырехлетняя мама Лассетера, которая вышла на пенсию после тридцати восьми лет преподавания рисования, поразила Миядзаки силой своего рукопожатия. («Она из Арканзаса, — пояснил сын, — она у нас сильная!»)

Отец Джона, Пол, от которого, как оказалось, Лассетер унаследовал свою свободную манеру общаться, умилялся тем, как Лассетер превозносит японского режиссера, утверждая, что его творчество очень сильно на него повлияло.

— Серьезно? — спросил Пол. — Я рад, что хоть кто-то может на него повлиять.

Следующий день Лассетер и Миядзаки опять провели в студии Pixar, организуя благотворительный показ «Унесенных призраками», деньги от которого пошли в Исследовательский фонд детского диабета. Лассетер решил этим заняться после того, как одному из его сыновей поставили такой диагноз. После показа в приемной к Миядзаки подошел еще один режиссер студии, чисто выбритый мужчина, которому на взгляд нельзя было дать больше тридцати пяти — хотя на самом деле, как оказалось, он был на двадцать лет старше.

— Насколько я понимаю, вчера вы видели несколько черновых кадров из моей новой картины, — начал Брэд Бёрд.

Лассетер подтвердил, что показал Миядзаки часть материала к фильму Бёрда, который должен будет выйти на экраны после картины «В поисках Немо».

Бёрд, редко чувствующий себя неуверенно, продолжил с беспокойством в голосе:

— Они имеют какой-то смысл? — спросил он. — Или это просто очередная американская бессмыслица?

Миядзаки добродушно ответил через переводчика:

— Думаю, то, что вы делаете, — очень смело для американского кино.

Миядзаки был склонен все преуменьшать.

Несмотря на то что репутация и коммерческий успех Pixar крепли вместе с успехами первых нескольких фильмов, Лассетер задумал радикальные изменения в том, что касалось шестого фильма студии. В Голливуде, где успех и провал часто не поддаются никакой логике (где «никто ничего не знает», согласно известному утверждению сценариста Уильяма Голдмана), типичной реакцией на успех обычно является стремление произвести как можно больше подобных продуктов, пока аудитория не пресытится. Однако весной 2000 года, когда еще не было закончено производство «Корпорации монстров» и только начиналась работа над «Немо», Лассетер дважды нарушил устоявшиеся привычки Pixar. Во-первых, он нанял внешнего режиссера (до этого момента все режиссеры вырастали в студии, проходя все ступеньки карьерной лестницы), а во-вторых, он принял в работу сюжетную концепцию этого режиссера, где всеми персонажами были люди — или суперлюди.

Брэд Бёрд родился в городе Калиспелл, штат Монтана, в 1957 году и вырос в Корваллисе, штат Орегон. С самого детства он увлекался анимацией, и свой первый любительский фильм — пересказ басни о черепахе и кролике — начал снимать уже в одиннадцать лет. На работу над ним ушло два года. Он переписывался со студией Уолта Диснея. Как и другим школьникам с подобными интересами, живущим по всем Штатам, в старших классах школы ему пришло приглашение поступить на новый факультет анимации персонажей, открывшийся в CalArts.

Лассетер и Бёрд, будучи сокурсниками, разделяли убеждение, что анимация может быть больше, чем просто детским развлечением. «Брэд мог ночи напролет рассуждать о Скорсезе и Копполе, о том, что он смог бы сделать то же самое в анимации», — вспоминает Лассетер.

Как и Лассетер, Бёрд начал работать в студии Disney сразу после колледжа и был разочарован тем, что там нашел. Как и Лассетера, его вынудили уйти. В начале 1980-х он какое-то время пытался попасть на работу в технический отдел Lucasfilm. Не зная, куда податься после Disney, он вложил свои сбережения в тестовые материалы, чтобы продемонстрировать несколько идей для анимационных фильмов. Один из них, «Домашний любимец», рассказывающий о жизни пса в семье, где все идет наперекосяк, привлек внимание Стивена Спилберга, и тот пригласил Бёрда принять участие в создании «Удивительных историй» [76] «Удивительные истории» (1985-1987) — альманах, к созданию которого были подключены многие известные режиссеры Голливуда. Каждая серия создана отдельным режиссером, который может появиться в следующей истории уже как приглашенная звезда-актер или выступить в качестве продюсера. . В 1990-е Бёрд работал в сериалах «Царь горы», «Кинокритик» и «Симпсоны».

Голливуд не помог сбыться его обманутым мечтам. Кроме работы на телевидении он стремился показать собственный фильм на большом экране и находился в постоянном сражении с изматывающим производственным процессом, который то начинался, то вдруг опять заканчивался — что, впрочем, типично для голливудских студий. Некоторое время в 1993 году он являлся режиссером новой комедии «Братья-преступники» (это был фильм с натуральным движением) студии New Line Cinema. В середине 1990-х он создал несколько фильмов для подразделения анимации империи Теда Тернера — это было одно из многих мест, где он пытался заняться собственным проектом после «Симпсонов». Он задумал сделать фантастический фильм в жанре черного юмора, который он называл «Рэй Ганн», а также мечтал снять фильм по комиксам Уилла Айзнера «Мститель».