Михаил Климман - Разрешение на жизнь

Он отправился в душ, потом бриться, и когда вышел на кухню, его уже ждал горячий кофе и тарелка с пельменями. По телевизору депутат какой-то думы Леха Красногорский вещал об уникальном пути России.

– Ты знаешь, – сказала Лена, доставая из холодильника сметану, – меня не оставляет ощущение, что во всей этой ситуации есть что-то ужасно знакомое, только я никак не могу понять что.

– Ну, если ты не понимаешь, я точно не смогу тебе помочь, – ответил Андрей, уплетая пельмени.

– Слушай, что я выписала еще вчера из статьи в Интернете, забыла тебе сказать: «В этом смысле характер следует рассматривать как вид отклонения от идеального маршрута развития, который у каждого ребенка свой. Он, ребенок, в принципе отказывается идти определенным маршрутом с соблюдением временного расписания. Он может долго стоять на одном этапе и проскакивать другие». А здорово, правда?

– А кто это пишет? Мужчина или женщина?

– В. Леонидович. Он или она? Смотри еще: «Чем больше проблем с асимметрией в положении лежа на животе, тем больше их будет при ходьбе».

– По-моему, из нас двоих я лучше катаюсь на креслах, а ты – очень умная.

– Да ну тебя. Ты, кстати, забыл включить в свой план на сегодня, – Лена тоже положила себе завтрак, только это были мюсли с молоком – в пельменях был перец, который Сонечке мог не понравиться, – съездить в магазин Гуру и посмотреть его на предмет покупки.

31 марта, пятница

Гуру, прежде чем выйти и запереть дверь, еще раз критически осмотрел свое новое жилье. Счет снятым в течение жизни квартирам он давно потерял и вполне мог называться «профессиональным съемщиком». Это было своеобразное искусство, особенно в последние годы. Раньше все было проще и демократичней – приезжаешь в Банный переулок, находишь маклера и ездишь, смотришь варианты. Теперь то, да не то.

Сначала – как найти квартиру. О, это – отдельная песня в концерте. Вы покупаете любую рекламную газету, находите страницу, где помещаются объявления сдатчиков, и звоните по первому попавшемуся. То, что там написано про количество комнат, цену и удобства, не имеет никакого значения. Потому что все это – телефоны риэлтерских агентств. Итак, вы звоните и подробно рассказываете о себе: пол, возраст, семейное положение, род занятий, национальность. Все это нужно, чтобы сдатчики вас не боялись, хотя они все равно боятся.

Затем вы подробно рассказываете о том, что вас интересует, хотя это тоже не имеет почти никакого значения, потому что когда вам начнут предлагать, то предлагать будут все квартиры, которые есть в наличии, невзирая на ваши пожелания. Например, если вы заказали однокомнатную на Юго-Западе до четырехсот, вам с легкостью может быть предложена двухкомнатная в Перово за двести пятьдесят или трехкомнатная на Арбате за тысячу двести.

Не обращайте внимания, терпеливо отбрасывайте ненужное и терпеливо отсматривайте все, что может вам подойти. Правда, не стоит быть слишком разборчивым – если вы откажетесь от четырех-пяти квартир, вам перестанут предлагать новые варианты. Ну, ладно, кажется, вот эта квартира по описанию подходит и вы выезжаете на осмотр. Тогда надо не забывать, что чем лучше она, тем большие претензии к вам лично будут предъявлены.

Гуру представлял собой почти идеальный вариант для съема. Москвич – не будет проблем с милицией по поводу прописки, возраст – не будет бесконечных вечеринок с громкой музыкой, без детей – не будут плакать по ночам, бизнесмен – с оплатой проблем не будет. Недостаток у него был единственный – одинокий мужчина, поэтому вполне вероятно, что будет водить к себе дам.

Но бывали случаи, что недостаток этот становился достоинством, и Женя просто спал со своей хозяйкой, и все дела. Нет, он не был альфонсом и регулярно платил за снятую квартиру, не был он и страдальцем, который трахает все, что двигается. Скорее наоборот, Гуру был весьма и весьма разборчив, любая женщина, встретившаяся на его пути, проходила жесточайший отбор, просто критерии этого отбора были довольно широкими. А если учесть, что он их всех жалел, не за что-то, а просто за жизнь, за одиночество, за неприкаянность, то женщин у него было много, до, во время и после очередного брака.

Он остановил машину в нужном месте, выключил мотор.

Не все знали об этой стороне его жизни. Те знакомые, кто потешался над ним по поводу шести или семи жен, не понимали, что браком были отмечены только наиболее выдающиеся персоны. Когда-то, много лет назад, Женя прочитал у полузабытого ныне писателя Михаила Анчарова, что какой бы интересной и глубокой ни была мужская беседа, но если станет известно, что в соседней комнате сидит прекрасная дама и на нее можно посмотреть, не будучи обвиненным в невежливости, любой разговор будет прерван на полуслове и все отправятся на экскурсию.

С тех пор Гуру считал, что если какой-то мужчина, заметив на экране обнаженную женскую грудь или встретив в книге сексуальную сцену, морщит нос и отворачивается, то он – либо гомосексуалист, либо онанист. Ничего прекрасней женщин на свете нет и не было. Ну, пожалуй, коллекционирование орденов может доставить такое же наслаждение…

Прошедшую ночь Женя ночевал еще у Нинки, но сегодня начнется новый этап его холостяцкой жизни. Он достал из кармана список, проверил, все ли записал: постельное белье, полотенца, тапочки, халат, шампунь, мыло, мочалка, паста, зубная щетка, СВЧ-печка, электрочайник, консервный нож, три тарелки глубоких, три мелких, три чашки с блюдечком, три ножа, три вилки, три ложки, три чайных ложки.

Гуру не принимал гостей, просто иногда позволял себе расслабиться и не мыть посуду каждый день. Полотенца кухонные, средство для мытья посуды, губка для той же цели и специальная, чтобы вытирать со стола, салфетки бумажные, салфетка резиновая или пластиковая на стол под тарелку, зубочистки, соевый соус вместо соли, три-четыре вида консервов, если будет лень или некогда сходить в магазин. Туалетная бумага, ершик для унитаза, освежитель воздуха, три удлинителя, пару тройников, весы напольные, чтобы не растолстеть, носовые платки бумажные, лекарства от насморка, от простуды, от изжоги и пластырь в ассортименте.

Несколько авторучек, вешалки для одежды (саму одежду Женя всегда забирал из дома, который покидал, только одежду). Позже сюда прибавятся батарейки, лампочки и книги. И конечно же, продукты.

Дурища, когда он сказал, что не придет сегодня ночевать, разревелась, но положила ему в сумку еды на два дня, поэтому пока с этим можно обождать. Он хотел поначалу проинструктировать ее, что и как ей сегодня надлежит делать в магазине, но потом решил, что она все перепутает и испортит. Пусть лучше поимпровизирует. Гуру вытащил из сумки Нинкин пакет, с удовольствием съел бутерброд с антрекотом и запил бутылкой морса.